म मेलबर्नबाट हुँ। मैले यो वाक्यांश धेरै प्रयोग गरे जब मेरो साथी र म पाँच वर्ष अघि होबार्टमा सरे। मैले सकेसम्म प्रयोग गरें। जब मैले होबार्टमा नयाँ कसैलाई भेटें, मैले उनीहरूलाई म मेलबर्नबाट आएको कुरा बताउन आवश्यक थियो। “म मेलबर्नबाट आएको हुँ,” म भन्न चाहन्छु, अवसर प्राप्त हुने बित्तिकै, र यो नभए पनि, यदि उनीहरूले म होबार्टियन, वा, अझ खराब, तस्मानियाई, अझ टाढाबाट हुँ भनी अनुमान गरेमा, टापुमा टाढा, र अप्रासंगिक शहर।

म संस्कारी भएँ । म परिष्कृत थिएँ। म मुख्य भूमिमा रहेको एउटा ठूलो, विश्वव्यापी सहरबाट आएको हुँ – अष्ट्रेलियाको सबैभन्दा बस्न योग्य। म मेलबर्न बाट हुँ, म सुन्न ख्याल गर्ने जो कोहीलाई भन्न चाहन्छु। प्रायः, तस्मानियालीहरूले वास्ता गरेनन्; तिनीहरूले मलाई एक शान्त, उदासीन रूप दिनेछन्, जस्तै तिनीहरूले एक अपूर्व बच्चालाई सहन गरिरहेका थिए। म मेलबर्न बाट हुँ भन्ने कुराले शून्य प्रभाव पारेको थियो र मैले किन बुझ्न सकिन। होबार्टमा मोना थियो, तर त्यसले यसलाई अष्ट्रेलियाको सांस्कृतिक राजधानी बनाएन, के हो?

भर्खरै, मलाई मेरो मेलबर्न प्रोभेन्सन्स प्रसारण गर्नु पर्ने मेरो पुरानो आवश्यकताको सम्झना आयो जब मैले योगा गर्नु अघि मेरो मनपर्ने होबर्ट वाइन स्टोरमा गएँ। म प्राय: योग गर्नु अघि वाइन स्टोरमा लुक्छु, योग पछि पेयको आनन्दको आशा गर्दै। होबार्ट गएको पाँच वर्ष बितिसकेको थियो, र यो विशेष दिउँसो मदिरा पसलमा हिंड्दा, मैले होबार्टमा स्वाभाविक रूपमा गरेको काम गरें, अपरिचित मानिसहरूलाई केही नभई न्यानो मुस्कान दिएँ। पसलमा म तिर हिँडिरहेकी लगभग मेरो पुरानो उमेरकी (अधो उमेरकी) केटीलाई हेरेर मैले त्यसको बारेमा सोच्दै मुस्कुराए।

महिलाको गम्भीर अभिव्यक्ति थियो, होबार्टमा पाँच वर्षपछि मैले बानी बसेको भन्दा धेरै गम्भीर, र त्यो गम्भीर अभिव्यक्ति अचम्मको असुविधामा परिणत भयो जब मैले उनलाई मुस्कुराए। उनले मलाई हेरिन् र बदलामा मुस्कानको अनुमान गरिन्, जस्तो कि मैले उसलाई वास्तवमै नचाहेको कुरा गर्न बाध्य पारेको थिएँ, जस्तै मैले उसलाई मुस्कुराउन लाजमा पारेको थिएँ। म साँच्चै थिएन। होबार्टमा, मुस्कुराउनु एक अनैच्छिक कार्य हो।

मैले महिलाको कपाल नोट गरे – धेरै कालो; ओठ – धेरै रातो। मलाई नजर थाहा थियो। मसँग पहिलो पटक होबार्ट गएको बेलामा पनि यो थियो – रातो ओठ, कालो कपाल, धारिलो बबमा काटिएको। म “पालिश” देखिन्थे। त्यसैले म पहिलो पटक होबार्टमा सरेपछि मलाई एक रमाइलो जवान ब्यूटीशियनले भनेका थिए।

“मलाई थाहा थियो कि तिमी यहाँको हैनौ – तिमी पालिस जस्तो देखिन्छौ,” उनले मेरो खुट्टालाई मोम गर्दै भनिन्। मेरो टाउको बढ्यो जब उनले यो भनिन्, खुशी भयो कि म मेलबर्नबाट आएको जस्तो म अरू कतैबाट आएको जस्तो देखिन। अब म पक्का छैन कि यो एक प्रशंसा थियो – यो सम्भवतः केवल एक अवलोकन थियो, विनम्रतापूर्वक निरुत्साहित तस्मानियाई तरिकामा बनाइएको।

हामी होबार्ट गएको लगत्तै, स्थानीय पेपरले “हाउ टु स्पट अ मेनल्यान्डर” शीर्षकको पहिलो पृष्ठमा राख्यो – र पोल्का-डट शर्ट, गुलाबी ब्लेजरमा रकस्टारको भाइब्स दिँदै एक चरम शान्त देखिने साथीको व्याख्यात्मक फोटो। र स्लिम गाढा जीन्स, भर्खरै होबार्टमा डार्क मोफोको लागि आइपुगेको छ। मलाई कथा र यसको पहिलो पृष्ठको प्रमुखता रमाईलो लाग्यो, र यति सानो शहर।

तर यो सत्य हो। मुख्य भूमिवासीहरू यहाँ उभिन्छन् र तिनीहरूले गुलाबी ब्लेजर र पोल्का-डट शर्ट नलगाएको बेला पनि म तिनीहरूलाई भेट्न सक्छु। तिनीहरू स्थानीयहरू भन्दा अलि कम अनौपचारिक देखिने झुकावमा छन्, र अलि बढी तनावपूर्ण, मैले यो दिन मेरो मनपर्ने होबर्ट वाइन स्टोरमा देखेकी महिला जस्तै। वाइन स्टोरको काउन्टर पछाडि बसेकी युवतीले महिलाको बाहिरी ऊर्जालाई पनि याद गरेको हुनुपर्छ।

“के तपाई होबार्ट भ्रमण गर्दै हुनुहुन्छ?” उसले मैत्रीपूर्ण तरिकामा सोध्यो।

“म मेलबर्नियन हुँ,” महिलाले मर्मस्पर्शी आत्मविश्वासका साथ जवाफ दिइन्।

म मुस्कुराएँ र पाँच वर्ष पहिले आफैंको दर्शन पाएँ। मलाई शंका छ कि भ्रमण गर्ने मेलबर्नियनले मलाई एक प्रवासीको रूपमा चिन्नुहुने थियो। मेरो कपाल अब कालो थिएन र अब बब गरिएको थिएन (एक पूर्व प्रेमीले मलाई भन्यो कि यो अब जंगली देखिन्छ), मेरो ओठ अब रातो भएन, र म मेलबर्न बाट मानिसहरूलाई बताउन मेरो बाटोबाट बाहिर गएको छैन। होबार्टमा पाँच वर्ष बिताएपछि, म अलि बढी आरामदायी देखिन्थे, निश्चित रूपमा अलि पुरानो, र प्रायः हाइकिङ गियरमा पुगेँ।

उनले मलाई हेरिन् र बदलामा मुस्कानको अनुमान गरिन्, जस्तो कि मैले उनलाई केहि गर्न बाध्य पारेको थिएँ जुन उनी वास्तवमै चाहँदैनन्।

जब हामी 2018 को अन्तमा होबार्टमा सर्यौं, मेरा केही मेलबोर्न साथीहरू छक्क परेका थिए। “तिमी किन होबार्टमा सर्दै छौ?” तिनीहरूले सोधे, मानौं कि मैले साइबेरिया जान रोजेको छु। तर त्यो पूर्व महामारी थियो। मलाई स्पेल आउट गर्न आवश्यक छैन, विशेष गरी मेलबर्नियनहरूलाई होइन, कसरी महामारी र तालाबन्दीले क्षेत्रीय शहरहरू बारे मानिसहरूको सोच्ने तरिका परिवर्तन गर्‍यो, र होबार्ट निर्विवाद रूपमा क्षेत्रीय हो, यसको राजधानी-शहरको स्थिति भए पनि।

लोड गर्दै

झाडीमा, समुद्रको किनारमा, वा टापुमा, कतै प्रशस्त ठाउँ, चमत्कारी रूपमा ताजा हावा, र धेरै र धेरै रूखहरू सहित बस्ने विचार द्रुत रूपमा वांछनीय भयो। सिड्नीको भर्खरैको यात्राले मलाई दृश्यहरू कति टाढा सरेको महसुस गरायो। म एउटा फैशनेबल पोट्स प्वाइन्ट रेस्टुरेन्टमा खाना खाइरहेको थिएँ र मालिक, जसलाई मैले मेलबर्नमा चिनेको मान्छे, जब हामी दुवै २० वर्षको उमेरमा थियौं, सोधे “के तपाई अझै मेलबर्नमै हुनुहुन्छ?”
मैले भने, “होइन, होबार्ट”, अलि बेफिक्री।

“ओह, चल्ती,” उनले भने।

होबार्ट? फेसनदार? जोन लेनन गीतको त्यो लाइन जस्तै, धारणा परिवर्तन गर्ने तरिकाको बारेमा म आफैंसँग हाँसे, र कसरी हामी कुनै विशेष मार्गको लागि रोज्छौं, हामीलाई वास्तवमा थाहा छैन कि यसले हामीलाई कहाँ लैजान्छ र यसले हामीलाई कसरी परिवर्तन गर्नेछ, जोन लेननको गीतमा जस्तै – जीवन भनेको के हुन्छ। तपाईं अन्य योजना बनाउन व्यस्त हुँदा।

मैले होबार्टमा मलाई जति परिवर्तन गर्ने योजना बनाएको थिइनँ, र मैले योसँग जति माया गर्ने योजना बनाएको छैन। म सुरुमा बेचेको थिएन। मलाई बन्दरगाहजस्तै विशाल रुखहरू र नदी, साँझमा हाम्रो बगैंचामा हाम फाल्ने वालबीहरू र प्याडेमेलोनहरू, र पिउनको लागि हाम्रो चरा-स्नानमा झर्ने पहेंलो पुच्छर कालो ककाटुहरू, र इचिडनाहरू मन पर्थ्यो। म हाम्रो घर माथिको झाडी पहाडमा कमिलाको गुँडमा व्यस्तता, र हरेक वसन्तमा थैलीहरूबाट अंकुर्ने जोयहरू, र हिउँदमा हिउँ परेको रोमाञ्चक, कुननी / माउन्ट वेलिंग्टन सेतोले ढाकेको मौका पाउँछु। म कहिलेकाहीँ हाम्रो बाटो पार गर्ने सर्पहरूलाई पनि सहन गर्न बढेँ र तिनीहरूलाई पहिचान गर्न कोसिस गर्नबाट एक लात खायो – यहाँ केवल तीन प्रजातिहरू छन्, सबै विषालु: बाघ, तामाको मुख र सेतो ओठ।

तर सुरुमा मैले मेरो टाउकोलाई ढिलो, लगभग सोपोरिफिक गति, सहरको बीचमा रहेको मुख्य कार पार्क जुन साँझ 6.30 बजे बन्द भयो (यद्यपि तपाईंले पहिलो दुई घण्टाको लागि नि: शुल्क पार्क गर्न सक्नुहुनेछ), शहरका सडकहरू वरिपरि जान सकिन। साँझ 5 बजे पछि हट्यो – शनिबार राती पनि – मेलबर्नको तुलनामा बार, रेस्टुरेन्ट र बुटिकहरूको अभाव। तर म शान्त, कोमल जीवन शैली र छिमेकीहरू मन पराउन थालेँ जोसँग सधैं कुराकानीको लागि समय थियो। कतिवटा बार, रेस्टुरेन्ट र बुटिकहरू चाहिन्छ?

त्यहाँ अरू केहि थियो जुन मैले प्रशंसा गर्न बढेको थिएँ, र यो मैले चिन्न नसक्ने चीज थियो जबसम्म यो एक कलाकार द्वारा शब्दहरूमा नबनाएसम्म होबार्टमा सरेको धेरै वर्ष अघि। तपाईंले उनको नाम थाहा पाउनुहुनेछ, उनी अष्ट्रेलियाको उत्कृष्ट मध्ये एक हुन् – फियोना हल।

फियोनाले मलाई यसो भनिन्: “मसँग संसारलाई यो सहूलियत बिन्दुबाट हेर्ने भावना छ जुन मैले पहिले कहिल्यै गरेको थिएन।”

म बारम्बार उसको शब्दहरु सम्झन्छु। उनी सहि छिन्; एक आत्म-सम्बन्धित ठूलो शहरको कोलाहलबाट टाढा, कसैले संसारलाई अलि स्पष्ट रूपमा देख्न सक्छ, र यसमा आफ्नो स्थान। यहाँ कम बहानाहरू छन्, र विभिन्न चीजहरूले प्रभाव पार्छ, जस्तै 70- र 80 वर्षका वृद्धहरू पहाड शिखरहरूमा कट्टर झाडी हिड्ने क्रममा भेट्छन्। सायद त्यहाँ प्रकृति द्वारा घेरिएको एक नम्र प्रभाव छ।

हामी यो वर्ष पछि मेलबोर्न फर्कदैछौं। मेरा मेलबर्न साथीहरूले अहिले विभिन्न प्रश्नहरू सोधिरहेका छन्। “तपाईं होबार्ट छोड्दै हुनुहुन्छ, किन?” परिवार, काम, वास्तविकता-जाँच, हाम्रो पुरानो गृहनगर कसरी परिवर्तन भएको छ, र कसरी र हामी फिट छ कि भनेर हेर्न। कसलाई थाहा छ, जब म फर्कन्छु, म होबार्टबाट आएको छु भनी आफैंलाई भेट्टाउन सक्छु। वा सायद म पुरानो रातो लिपस्टिकको लागि पुग्नेछु।

द बुकलिस्ट पुस्तक सम्पादक जेसन स्टेगरबाट पुस्तक प्रेमीहरूको लागि साप्ताहिक न्यूजलेटर हो। यसलाई हरेक शुक्रबार डेलिभर गर्नुहोस्।