1990 को दशकको अन्तमा, मेरो परिवारले एक तहखाने भाडामा लिनुभयो: मेरी हजुरआमा। लस एन्जलसमा ठूलो मात्रामा एक्लै बुढेसकाल पछि, उनी पेटालुमामा हामीसँग सामेल हुन उत्तरमा आइन्। मेरी आमाले आर्ट स्टुडियोको रूपमा प्रयोग गरेको तलको ठाउँबाट आफ्नो सिलाई मेसिनहरू बाहिर निकाल्नुभयो र आगो-कपाल भएको आमामा बस्नु भयो।

एक वर्ष वा त्यस पछि, मेरी हजुरआमा – उहाँको ट्रेडमार्क सधैंको रूपमा बलियो ठट्टा, मेरी आमाको धैर्यता कम – आफ्नै ठाउँमा सर्नुभयो। क्यालिफोर्नियामा वृद्ध व्यक्तिहरूको लागि आवास विकल्पहरू त्यतिबेला स्लिम थिए, अहिले जस्तै। पब्लिक स्कूलका सेवानिवृत्त शिक्षकहरू – मेरो हजुरआमाले कला सिकाउनुहुन्थ्यो – यो विशेष गरी गाह्रो थियो। एउटा घरको गुँड अण्डाको अभावमा जसको मूल्य आकाश छोएको थियो, वा धेरै बचत भएको थियो, उनी त्यो प्रायः खिल्ली उडाउने अमेरिकी समुदायमा पुगिन्: ट्रेलर पार्क।

फुर्सद लेक मोबाइल होम पार्क मेरी हजुरआमाको हेरचाह सुविधामा जानु अघि अन्तिम घर थियो। उनको 2006 मा मृत्यु भयो, तर म उनको अन्तिम वर्षहरु बारे सोच्दै छु, र हामी कसरी बुढो हुन सक्छौं भन्ने बारे सोच्दै छु।

पार्क थियो, र अझै पनि देखिन्छ, साँघुरो सडकहरूको ट्रेलरहरू र बीचबाट बग्ने गलत तालको राम्रो परिदृश्य वारेन। उनका छिमेकीहरू रमाइलो वा कमसेकम निजी थिए।

उपनगरीय टापुमा रहेको स्थान मेरो दिमागमा के छ। एकातिर सहर बाहिरको राजमार्ग दौडियो, अर्कोतिर उच्च गतिको देशको सडक। कारहरूको गुनगुन एक निरन्तर कम कम्पन थियो, प्रदूषण एक धुंधला प्रकोप थियो। अन्य पक्षहरूले ड्राइभिङ दायरा र मौसमी कद्दू प्याच र मकै भूलभुलैयामा बाटो दिए।

तपाईं सुरक्षित रूपमा पार्कमा वा टाढा हिंड्न सक्नुहुन्न। डिजेल पिकअप र ट्रयाक्टर-ट्रेलरहरूले आउटलेट प्रदान गर्ने दुई लेनको देशीय सडकलाई मन पराएको थियो। यसको छेउमा हिड्नु एक डरलाग्दो संवेदी आक्रमण हुने थियो – यदि त्यहाँ हिड्ने बाटो थियो। तर त्यहाँ कुनै फुटपाथ वा फोहोर बाटो थिएन, केवल एउटा साँघुरो काँध खाडलमा परेको थियो।

छोटकरीमा, यदि तपाईं ड्राइभ गर्न सक्नुहुन्न भने, तपाईं फसेका थिए। मेरो अनुपयोगी क्षणहरूमा, मैले सोचें कि यदि यो बिन्दु हो: तपाईंको कार-रहित अभिभावकलाई यहाँ राख्नुहोस्। तिनीहरू उम्कने छैनन्।

मैले 2019 मा खाडी क्षेत्र छोडें। बार्सिलोना, स्पेनको मेरो हालको घरमा मेरो कुकुरलाई हिँड्दा, म अक्सर मेरी हजुरआमालाई सम्झन्छु। म देखि केहि ब्लक टाढा छ परे बाटल्लोरी निवास, एक वृद्ध घर। भर्खरैको बिहान, अगाडि बसिरहेका दुई जना बुढा मानिस मेरो कुकुर पाल्न पुगे। शुभ – प्रभात, हामीले एक अर्कालाई भन्यौं। मैले कुना घुमाए, लोकप्रिय नाइटक्लब र कन्सर्ट स्थल टिटर अपोलो पार गरे, र भुइँ तल्लाको झ्यालहरूमा हेरे। निवास कोलिसे समानान्तर, एक सहयोगी हेरचाह सुविधा। गिलासबाट मैले केही वरिष्ठ महिलाहरू रिक कोठामा कुराकानी गरिरहेको देखेँ।

छेउछाउको पार्कमा बोक्स कोर्ट र शनिबार किसान बजार छ। केही ब्लकहरू टाढा शहरको बाहिरी गहनाहरू मध्ये एक हो, मोन्टजुइक पार्क, जसमा अझै पनि 1980 ओलम्पिकका सुविधाहरू छन्। केही ब्लकहरू भित्र त्यहाँ एक जिम, बेकरी, योग स्टुडियो र धेरै सुपरमार्केटहरू छन्। एउटा निवासको ढोकाबाट केही गतिमा सबवे प्रवेशद्वार छ। यहाँका स्थानीयहरूसँग पैदल दूरीमा आधारभूत कुराहरू मात्र छैनन्; तिनीहरू पनि क्लब जान सक्छन्।

संयुक्त राज्यमा घनत्व बहसहरू जलवायु आपतकालिन र आवास संकट जस्ता विषयहरूमा केन्द्रित हुन्छन् – पक्कै पनि महत्त्वपूर्ण मुद्दाहरू। तैपनि म अब देख्छु कि ती छलफलहरू हामी कसरी उमेर चाहन्छौं भन्ने बारे पनि हो। हामी बहस गर्दैछौं कि हाम्रो भविष्य समाजको एक भागको रूपमा बाँच्न सक्छौं, र परिवारहरूले हजुरबा हजुरआमा, आमाबाबु र अरूलाई भेट्न आउन के लिन्छ।

अमेरिकामा वृद्ध मानिसहरूका लागि हिँड्न मिल्ने समुदायहरू छन्, र बार्सिलोनामा बुढेसकालमा चुनौतीहरू छन्; प्राय: पैसाले तपाइँको आराम स्तर निर्धारण गर्दछ। तर मेरो छिमेकले मलाई दिनहुँ सम्झाउँछ कि हामीले हाम्रा एल्डरहरूलाई दिने विकल्पहरू छनौट हुन्। हामी तिनीहरूको लागि हाम्रो नजिकको उमेरको लागि निर्माण गर्न सक्छौं र हाम्रो सडकहरू हिंड्न सक्छौं। हामीलाई त्यसो गर्नको लागि पर्याप्त आवास चाहिन्छ: धेरै अपार्टमेन्टहरू, धेरै घनत्व, कम ठाउँमा धेरै मानिसहरू। क्यालिफोर्नियामा विशेष गरी, हामीले हाम्रो एकल-पारिवारिक जनादेशहरू, जोनिङ प्रतिबन्धहरू र निर्माण गर्ने प्रवृत्तिलाई पुनर्विचार गर्न आवश्यक छ, न कि सबैलाई पालनपोषण अलगाव।

मेरो किशोरावस्थाको लगभग एक वर्षको लागि, मैले मेरो हजुरआमालाई 1980 को दशकको टोयोटा सेलिकामा सहरको वरिपरि डुङ्गा चढाउन धेरैजसो शनिबार बिहान बिताएँ, उनको आँखा ड्राइभिङको लागि कमजोर भएपछि। हामी ट्रेडर जोको पोर्ट र एग्नोग लिन गयौं, जहिले पनि तिनीहरूसँग थियो (उनले यसलाई वर्षभर पिउँथिन्), चलचित्र र अडियो पुस्तकहरूको लागि पुस्तकालयमा (कहिल्यै हेमिंग्वे: “म त्यो मानिसलाई सहन सक्दिन”), डाईको लागि फार्मेसीमा गयौं ( उनको कपाललाई ज्वलन्त राख्न)।

उनी हरेक आउटिङका ​​लागि सबै लुगा लगाएकी थिइन् – लिपस्टिक, ब्लश, रेशम ब्लाउज। यो स्पष्ट थियो कि उनी हप्ताभरि यसको प्रतिक्षामा थिए। त्यो सायद मसँग समय बिताउने बारेमा थियो। तर यो टापु छोड्ने बारे पनि थियो।

मेरो सपना यो छ कि म उनको उमेर पुगेपछि, फेरि अमेरिकामा बस्छु र अब ड्राइभ नगर्ने, हामीसँग कम टापुहरू हुनेछन्। म पागल हुन चाहन्न – र म अझै पनि नाच्ने आशा गर्छु।

माइकल Kavate न्यूजलेटर लेख्छन् कूलर फ्यूचर्स र एक छ वरिष्ठ रिपोर्टर Inside Philanthropy संग।