थोरै आवाजहरूले तपाईंको रगतलाई साँच्चै चिसो बनाउँदछ तर हवाई आक्रमण साइरनको शोकपूर्ण विलाप ती मध्ये एक हो। मैले पहिलो पटक एक हप्ता अघि भ्यालेन्टाइन डेको दिन ल्भिभमा सतर्कताको चिसो, दोहोरिने टोनहरू सुनेको थिएँ, जब मैले सेभ द चिल्ड्रेनको प्रभावबारे जान्नको लागि पश्चिमी युक्रेनी सहरको भ्रमण गरेको थिएँ। रूसनागरिकमाथिको दुई वर्ष पुरानो आक्रमण।

तैपनि म बसेको सरकारी भवनको बैठक कोठामा कोही पनि झुक्किएनन् । धम्की सानो थियो, यो एक नियमित प्रशिक्षण उडानसँग जोडिएको थियो।

र त्यसको केही समयपछि म दिउँसोको उज्यालो घाममा उभिएँ, दोस्रो साइरनले सबै स्पष्ट हुने सङ्केत गरेपछि ल्भिभको विचित्र सडकहरूमा घुमिरहेका मानिसहरूको भीडमा सामेल भएँ।

तर भोलिपल्ट बिहान ५ बजे ब्यूँझनु भने अर्कै थियो ।

अघिल्लो साँझ – म मध्ययुगीन थीममा आधारित 5 औं कालकोठरी रेस्टुरेन्टमा स्वादिष्ट बीफ पाई र अबेर रातको चकलेट क्याफेमा परम्परागत Lviv चीजकेक खाइरहेको बीचको बीचमा – युक्रेनी ड्रोनहरूले क्राइमियाको तटमा रूसी अवतरण जहाजलाई आक्रमण गरिरहेका थिए। युक्रेनसेनाले जारी गरेको भिडियोले सिजर कुनिकोभलाई डुब्नु अघि शटहरूले भरिएको देखाएको छ, जबकि क्रेमलिन मौनतामा छ।

यसको क्रूर प्रतिक्रिया भोलिपल्ट आयो। बिहानको प्रारम्भिक घण्टामा, रूसी सेनाले ल्भिभ सहित सात युक्रेनी क्षेत्रहरूमा 26 वटा मिसाइल आक्रमण गरे।

युक्रेनको वायुसेनाले ती मध्ये 13 लाई गोली हानेको छ तर कम्तिमा 11 जना घाइते भएका छन्, स्कूल र किन्डरगार्टेन आवासीय र व्यावसायिक भवनहरू बीचको ल्भिभको बाहिरी इलाकामा समेत मारिएका छन्।

“ध्यान दिनुहोस्… एयर राइड अलर्ट… नजिकैको आश्रयमा जानुहोस्… लापरवाह नगर्नुहोस्… अति आत्मविश्वास तपाईंको कमजोरी हो,” मेरो होटेलका स्पिकरहरूमा बज्यो।

मैले कुनै संकोच गरिनँ। पाँच मिनेटमै म बेसमेन्टमा बसेँ । कोही पनि मसँग सामेल हुनु अघि यो अर्को 15 मिनेट थियो।

युक्रेनीहरू युद्धबाट थकित छन्। रातिको समयमा हवाई हमलाको चेतावनीको निरन्तर धड्कनमा सुन्न, मानिसहरू प्रायः आश्रयहरूमा जानुको सट्टा आफ्नो अग्लो अपार्टमेन्टमा ओछ्यानमा बस्न रोज्छन्।

अहिले सम्म पश्चिममा अवस्थित, Lviv को तुलनामा रूसी गोलाबारीबाट धेरै हदसम्म जोगिएको छ युक्रेनको अन्य शहरहरू – यसको अलंकृत बारोक वास्तुकला र गोथिक क्याथोलिक चर्चहरू प्रायः अछुतो छैनन्, तिनीहरूका गुम्बजहरू टाढाबाट देखिने। मध्य युगमा फिर्ता डेटिङ, Lviv लियोपोलिस, वा 13 औं शताब्दीका राजाको छोरा, लेभको नामबाट नामकरण गरिएको सिंहको शहर भनेर चिनिन्छ।

यसको महल, शहर माथि अवस्थित, निकट भविष्यको लागि आगन्तुकहरूको लागि बन्द छ।

तर Lviv पुरानो र नयाँको मनमोहक मिश्रण हो। मेरो बसाइको समयमा, ट्रामहरू कुनाको वरिपरि चिल्लाउँथे जब कारहरू ट्राफिकमा बम्परदेखि बम्पर बस्छन्, जुन कुनै पनि शहरी भीडको समयको सामान्य भिडभाड दृश्य हो। उज्यालो हरियो “बोल्ट” खाना ब्याकप्याक लगाएका साइकल चालकहरू – युक्रेनDeliveroo को समतुल्य – भ्यालेन्टाइन पसलका विगतका प्रदर्शनहरू जुम गरियो। महिलाहरूले बेलुन र फूलहरू बेचेका थिए। आश्चर्यजनक रूपमा ठूलो संख्यामा पुरुषहरू सडकमा हिँडे।

तर अझ नजिकबाट हेर्दा, युद्धको दागहरू फेला पार्न सजिलो थियो। शहरको दक्षिणपूर्वमा 15 मिनेट भन्दा कमको ड्राइभमा मार्सको क्षेत्र छ, एक सैन्य कब्रिस्तान जुन शहरको मुख्य चिहानको सिमाना छ।

मंगल ग्रहको क्षेत्र पेरिसको पेरे-लाचेस कब्रिस्तानसँग तुलना गरिएको छ, पहिलो विश्वयुद्धका दिग्गज र सेलिब्रेटीहरूको अन्तिम विश्रामस्थल। र यहाँ मूड एकदम गम्भीर छ। कडा चिसोमा, आफन्तहरू लडाइँमा मारिएका श्रीमान्, छोरा र दाजुभाइको चिहान भेट्छन्। खैरो क्रसका पङ्क्तिहरू, मारिएका सैनिकहरूको नाम र चित्रहरू बोकेका ग्रेभ छोरा, फूलहरू र युक्रेनी झण्डाहरूले स्मरण गर्दै, टाढासम्म फैलिएका। युक्रेन आफ्नो सैन्य मृत्यु संख्या खुलासा गर्दैन। गत वर्ष एक अमेरिकी अनुमानले यसलाई ७०,००० भन्दा माथि राख्यो, यद्यपि केही स्थानीय राजनीतिज्ञहरूले यसलाई खारेज गरेका छन्।

जे भए पनि, सैन्य दफनका लागि तोकिएको क्षेत्र भरिएको छ। र थाहा हुन सक्ने भन्दा धेरै चिहानहरू छन्। ल्भिभ र पोल्याण्डको सिमाना बीचको रेलमा मैले झ्यालबाट बाहिर हेर्दा ट्र्याकको नजिक दुईवटा देखेँ। हेडस्टोनहरू समतल खेतहरू र बाँझो रूखहरूबाट प्रस्ट रूपमा झरेका थिए।

शहरको केन्द्रमा फर्केर, Lviv ले आफ्नो भवन र स्मारकहरूको सुरक्षा गर्न ख्याल राखेको छ। ठूला धातुका पानाहरूले १४ औं शताब्दीको क्याथेड्रलको सुरुचिपूर्ण काँचका झ्यालहरू ढाक्छन्। मूर्तिहरू फायरप्रूफ कपडाले बेरिएका छन् र सन्देश बोकेका ब्यानरहरूले ओभरलाइन छन्: “हामी विजय पछि मौलिक आनन्द लिनेछौं।”

जर्मनिक, इटालियन र पोलिश वास्तुकला प्रभावहरूको साथ, ल्भिभलाई 1998 मा युनेस्कोको विश्व सम्पदा स्थलको रूपमा सूचीबद्ध गरिएको थियो। हालसालै सांस्कृतिक निकायको समितिले शहरलाई थप्यो। युक्रेनराजधानी Kviv, यसको विश्वव्यापी सांस्कृतिक साइटहरूको सूचीमा “खतरामा”।

म स्क्वायर वरिपरि घुम्दा, मैले मृत सैनिकहरूको अनुहार र कथाहरू भएको नोटबोर्डहरू देखे। एउटा पसलको झ्यालमा रुसी सैनिक मारिएकाको संख्या दौडिरहेको थियो। यहाँ मैले साधारण युक्रेनीहरू सामना गरें।

Lviv दम्पती Vitalii र Yuliia, दुबै 26, शहरमा चारवटा ब्यूटी सैलुनहरू चलाउँछन्। पूर्वमा डोनेट्स्क ओब्लास्टको एवडिभका अर्को युक्रेनी सहरमा रुसी सेनाहरू अघि बढेको समाचार रिपोर्टहरू प्रसारित भए पनि तिनीहरू आश्चर्यजनक रूपमा उत्साहित थिए।

“हामीले सुरुदेखि नै ऊर्जावान महसुस गरेका थियौं र हामीले निराश महसुस गरेको समय आएको छैन,” भिटालीले भने। “हामी अझै सफलताको आशा गर्छौं तर सफलता पनि अहिले छ, किनकि अर्थव्यवस्था अझै जीवित छ र हामी पैसा कमाउन सक्छौं। तर हामी हाम्रा कर्मचारीहरूको हेरचाह गर्ने जिम्मेवारी महसुस गर्छौं ताकि उनीहरूले आफ्नो परिवारलाई खुवाउन सकून्। हामीले काम गर्ने धेरै मानिसहरू खार्किवबाट आएका छन्। ।”

अर्का बासिन्दा, ६८ वर्षीया लुडमिलाले सन् २०१४ मा पुटिनको सेनाले आक्रमण गर्दा क्रिमिया छोड्नुपरेको थियो। उनी ब्ल्याक सी बन्दरगाह सहर ओडेसामा पाँच वर्षसम्म बसेकी थिइन्, हवाई आक्रमणपछि त्यहाँबाट भाग्न बाध्य भइन्। अब उनी आफ्नो वयस्क छोरा संग Lviv मा बस्छिन् – उनको छोरी इटाली मा छ।

उनले भनिन्: “युद्ध डरलाग्दो छ, यो डरलाग्दो छ। मलाई सबै मानिसहरूका लागि धेरै दु:ख लाग्छ।”

पुटिनको बारेमा के सोच्नुहुन्छ भनेर सोध्दा, उनले जवाफ दिइन्: “म उनको बारेमा सोच्न चाहन्न। उहाँ कुरा गर्न वा सोच्न लायक छैन।” यद्यपि, मैले बोलेको अन्य युक्रेनीजस्तै, ल्युडमिला विश्वस्त थिइन् कि देश विजयी हुनेछ। “मलाई विश्वास छ कि त्यहाँ विजय हुनेछ युक्रेन 2025 मा,” उनले भनिन्। “हामीलाई अमेरिका र युरोपबाट थप मिसाइलहरू चाहिन्छ। जब हामीसँग हतियार हुन्छ, विजय पनि आउँछ।”

ल्भिभको दक्षिणी सहर इभानो-फ्रान्किभस्ककी ५२ वर्षीया स्विटलाना आफ्नो परिवारलाई भेट्न गइन्। पेन्सन नहुँदा उनले आफ्ना दुई गाईको दूध बेचेर चरितार्थ धानिन् । यस दिन फूलको हेडब्यान्ड थियो। “यो दुखद समय हो र चीजहरू धेरै गाह्रो छन्,” उनले मलाई भनिन्। “हामी मान्छेहरू मर्न चाहँदैनौं किनभने यो वर्षले उत्कृष्ट मानिसहरूलाई नष्ट गरेको छ युक्रेन।

“हामीलाई आशा छ कि जित चाँडै आउनेछ। हामी सहयोग गर्ने सबै देशहरूलाई धेरै धन्यवाद दिन्छौं। मलाई लाग्दैन कि हामीले यो तपाईंको समर्थन बिना गर्न सक्ने थियौं।”

जबकि राष्ट्रपतिलाई जनताको समर्थन छ भोलोडिमिर जेलेन्स्की र स्वदेश र विदेशमा उनको सरकार बलियो छ, सिपाहीहरू थकित छन् र फ्रन्ट लाइनका केही भागहरूमा मनोबल कम छ। युक्रेनी सेनाका लागि आफ्नो पोस्ट छोड्नु गैरकानुनी हो तर हजारौंले त्यसो गरेका छन्। अरूले मस्यौदालाई चकित पार्ने प्रयास गरिरहेका छन् र समाप्त भएका श्रेणीहरू प्रतिस्थापन गर्न।

दुई साताअघि राष्ट्रपति जेलेन्स्कीले बर्खास्त गरेका थिए युक्रेनसेनाका शीर्ष कमाण्डर जनरल भ्यालेरी जालुज्नी पछि, पर्यवेक्षकहरूले जन परिचालनको लागि उनको आह्वानमा असहमति जनाएका छन्।

उनीहरूबीचको तनाव महिनौंसम्म चलेको थियो तर जालुज्नीको राम्रो अनुमोदन मूल्याङ्कनका कारण बर्खास्त गर्नु कठिन निर्णयको रूपमा हेरिएको थियो। उहाँलाई सेप्टेम्बर २०२२ मा खार्किभमा सफल काउन्टर अफेन्सिभको नेतृत्व गर्ने जनरल ओलेक्जेन्डर सिर्स्कीद्वारा प्रतिस्थापन गरिएको छ, तर पनि केही युक्रेनी सैनिकहरूले उहाँलाई आफ्नो जीवनप्रति लापरवाह भएको ठान्छन्। ल्भिभमा, अखबार स्टल होल्डर ओलेक्जेन्डर, 68 – युक्रेनी झण्डामा बेरिएको – एक अपमानजनक मुडमा थियो। “यो दुई वर्षको युद्ध होइन, यो १० वर्षको हो किनभने युद्ध २०१४ मा सुरु भएको थियो,” उनले भने।

आफ्नो स्टलमा उसले 1989 मा सोभियत संघको पतन पछि युक्रेनी स्वतन्त्रताको उत्सव मनाउने घरेलु सामानहरू बेचेको छ। त्यो दिउँसो उसले पुटिनको छवि भएको 15 वटा ट्वाइलेट रोल र तानाशाहको अनुहारमा “आफ्ना खुट्टा पुछ्न” मानिसहरूलाई आग्रह गर्ने छवटा डोरमेट बेचे।

अलेक्जेन्डरको यो सन्देश बेलायत र यसका सहयोगीहरूलाई थियो: “बोरिस जोनसन हामीलाई धेरै मद्दत गर्नुभयो र तपाईंको वर्तमान प्रधानमन्त्रीले पनि [Rishi Sunak]। तर हामीले हार्नु पर्छ रूस।

“अर्को बाटो छैन, विजय मात्रै हाम्रो छिमेकी [Russia] धेरै दयालु र अलि पागल छैन। कृपया हामीलाई समर्थन गर्नुहोस्।”

बिहीबार बिहान मेरो निर्धारित ट्रेनमा जाने क्रममा उहाँका शब्दहरू मेरो दिमागमा अत्याधिक थिए, दोस्रो एयर साइरनले सम्पूर्ण स्पष्ट संकेत गर्दै। बन्दुक बोकेका मानिसहरूले स्टेशनमा हाम्रो आगमनलाई स्वागत गरे।

सुरक्षाको लागि टिकट हल बन्द भएपछि, मानिसहरू चिसो चिसोमा प्लेटफर्म मुनि सुरुङमा बसे जबसम्म तिनीहरूको ट्रेनहरू आइपुगे। मेरो छेउमा चार जनाको परिवार उभिरहेको थियो – दुई जवान केटीहरू बोतलबाट जुस पिइरहेका थिए र आफ्नो कोटमा काँपिरहेका थिए।

एकजना रोइरहेका थिए । उनको गुलाबी ब्याकप्याकमा तीन डिज्नी राजकुमारीहरू छापिएका थिए, युवाहरूको स्थायी प्रतीक।

एउटा गम्भीर अनुस्मारक कि यो सधैं निर्दोषहरू छन् जसले युद्धमा सबैभन्दा बढी पीडित हुन्छन्।