तपाईंले कति पटक सफल व्यक्तिहरूलाई उनीहरूले पार गरेको बाधाहरू, उनीहरूले सहेका निराशाजनक अध्यायहरू, तिनीहरू माथि उठेको “चट्टान तल” बारे कुरा गरेको सुन्नु भएको छ? सायद तपाईले आफ्नै जीवनलाई समान सर्तहरूमा हेर्नुहुन्छ। यो एक विशेष कथा हो जुन सफलता संग समाप्त हुन्छ, र यो बाँचेका जो कोहीले अन्य मान्छे को जीवन, काम संग, यो चाप अनुरूप हुन सक्छ भन्ने सोच्ने प्रवृत्ति हुन्छ। हामीले त्यो धारणाबाट टाढा जानुपर्छ । केही मानिसहरूको जीवन माथिल्लो बाटोमा हुँदैन र कहिल्यै नहुन सक्छ, र ती मानिसहरू पनि सम्मान र मर्यादाको योग्य छन्।

यस महिनाको सुरुमा मैले भेनिसमा मेरा तीन जना बेघर छिमेकीहरूलाई भेटें, जो 20 वर्षदेखि सडकमा र बाहिर छन्, एक जो अटिजम भएका छन्, र एक जसको जीवन विषाक्त सम्बन्धले बिग्रिएको थियो। तिनीहरू आफ्नो अन्तिम नाम प्रयोग नगर्ने शर्तमा टाइम्ससँग आफ्ना कथाहरू साझा गर्न सहमत भए।

सरकारहरू र गैर-नाफामुखी संस्थाहरूले असंख्य कार्यक्रमहरू मार्फत घरविहीनहरूको हेरचाह गर्न अनगठित रकमहरू खन्याउछन्, तर घरविहीन मानिसहरूसँग कुरा गर्दा, तिनीहरूका आवश्यकताहरू धेरै जटिल छैनन् भनी म प्रायः सुन्छु। मामूली मासिक चेक पनि धेरैको जीवनमा परिवर्तनकारी हुनेछ। के हुन्छ यदि घरबारविहीनताको समाधानको ठूलो टुक्रा मात्र एक विश्वव्यापी आधारभूत आय हो? -रोबर्ट कारोन

ब्रान्डन

मेरो नाम ब्रान्डन हो, र म 37 वर्षको हुँ। म एन्टीलोप उपत्यकाको ल्यान्कास्टरमा हुर्कें। म 9½ हप्ता अगावै थिए – 3 पाउन्ड भन्दा थोरै मात्र। त्यसबेलादेखि मैले त्यसको पूर्ति गरेको छु। तर मेरो जीवनको पहिलो वर्ष मलाई धेरै दौराहरू थिए।

“मैले यो अतृप्त भावनाको कारण बुझिनँ,” ब्रान्डनले आफूले गरेको प्रारम्भिक जागिरको बारेमा भने। “मेरो बुबाको एक दिनको काम पछि पूरा भएको अनुहार थियो। मैले किन गरेन? म त्यो हासिल गर्न चाहन्थें तर कसरी थाहा भएन।”

(रोबर्ट करोन को सौजन्य)

मैले हाई स्कूलबाट चाँडै स्नातक गरें, जब म 15 वर्षको थिएँ। मैले स्वतन्त्र अध्ययन गरें, किनभने स्कूल झन् अनौठो हुँदै गइरहेको थियो। त्यहाँ हिंसा र गिरोह गतिविधि थियो। बच्चाहरूलाई LA काउन्टीबाट बाहिर निकालिनेछ, त्यसपछि केर्न काउन्टीमा हाम्रो स्थानान्तरण हुनेछ। मलाई याद छ आठौं कक्षामा एक बालकले गोली हानेर अर्कोलाई मारेको थियो। तिनीहरूले एकअर्कालाई LA बाट चिनेका थिए, र तिनीहरूले त्यसबेलादेखि मासु खान्थे। यो मेरो गणित शिक्षकको घर अगाडि भयो। वर्षौंसम्म, तपाईंले भित्तामा गोलीका प्वालहरू देख्न सक्नुहुन्छ। त्यो बच्चालाई वयस्कको रूपमा मुद्दा चलाइएको थियो र दुईवटा आजीवन कारावास भयो। यो स्कूल जेल को लागी एक प्रशिक्षण शिविर जस्तै छ।

यो जातीय राजनीतिक क्षेत्र पनि थियो। म हनुक्का मनाउँछु, र त्यहाँ बच्चाहरूको एउटा समूह थियो जसले मलाई नामहरू बोलाउन रोजेको थियो। मैले मनाउने मानिसहरूलाई भन्दै आफूलाई त्यहाँ बाहिर राखें – मैले त्यसो गर्नुपर्दैन। तर मलाई थाहा थिएन कि यो मेरो सामाजिक कल्याणको लागि हानिकारक हुनेछ।

त्यसैले घरमै कक्षा लिएँ । यो राम्रो थियो किनभने म आफ्नै गतिमा जान सक्छु, तर यो खराब थियो किनभने म मेरा आमाबाबुसँग धेरै परिचित थिएँ; हामीले धेरै दूरी प्रयोग गर्न सक्थ्यौं। म मेरी आमासँग मिल्न सकिन, र हामी झगडा भयो।

हाई स्कूल पछि, मैले सोचें कि म मरीनमा जान्छु – मेरो हजुरबुबा एक सजाइएको युद्ध नायक हुनुहुन्थ्यो – र तिनीहरूले मलाई स्थगित प्रवेश कार्यक्रममा स्वीकार गरे, तर तिनीहरूले मेरो औषधि परीक्षणमा गाँजा फेला पारे, त्यसैले यसले काम गरेन। म सुरुमै लागूपदार्थको सम्पर्कमा आएको थिएँ; यो मेरो हाई स्कूल मा व्यापक थियो। तपाईंले तिनीहरूलाई लैजान दबाब दिनुभयो किनभने बेच्ने बच्चाहरू आफ्नो जीविकाको लागि यसमा निर्भर थिए। तिनीहरूको परिवारमा, तिनीहरू कमाउनेहरू थिए। त्यतिबेला ग्लैमरस लाग्थ्यो तर अहिले यसमा ग्लैमर देख्दिनँ ।

मैले बीमा कम्पनीमा काम गर्न थालें, र म सात वर्षसम्म बसें। म एन्टीलोप भ्याली कलेजमा कलेजको कक्षा पनि लिइरहेको थिएँ, संगीत कक्षाहरू, मेरो जोश। मैले संगीत अभ्यासलाई “अभ्यास” भनेर सोचेकी थिइनँ किनभने जब तपाइँ कुनै चीजबाट धेरै आनन्द लिनुहुन्छ, “अभ्यास” तपाइँको दिमागमा हुँदैन। तर जब पैसा आउन थाल्यो, मैले त्यो सबै स्लाइड गर्न दिएँ।

मसँग कम्पनी भित्र धेरै कामहरू थिए, तर मुख्य रूपमा म बिरामी सेवा सहयोगी थिएँ। म 17 वर्षको हुँदा, मेरो आफ्नै अपार्टमेन्ट थियो; मेरा आमाबाबुले मलाई यो प्रस्तुत गर्न मद्दत गर्नुभयो, तिनीहरूमध्ये धेरै मीठो, तर म त्यस्तो जिम्मेवारीको लागि तयार थिइनँ। मैले पैसा कमाएको भए पनि, यो एक दयनीय अस्तित्व थियो। त्यो मेरो लागि अँध्यारो अवधि थियो। प्रत्येक दिनको अन्त्यमा मैले खाली महसुस गरिरहे। मैले यो अतृप्त भावनाको कारण बुझिन। एक दिनको कामपछि मेरो बुबाको अनुहार पूरा भयो। मैले किन गरेन? म त्यो हासिल गर्न चाहन्थे तर कसरी थाहा थिएन।

18 वर्षको उमेरमा, म म भन्दा 22 वर्ष जेठी महिलासँग प्रेममा परें। म सात वर्ष उनीसँग थिएँ। उनी एक अद्भुत कलाकार थिइन्। अन्ततः मैले मेरो जागिर छोडें र उनका साथीहरूको लागि बटलरको रूपमा काम गरें। जब मैले उसलाई छोडें, मैले उपचार खोजे, किनकि मैले समाजमा मेरो पकड गुमाएको थिएँ। मैले त्यतिबेला संगीतमा लाग्ने प्रयास गरेँ, तर धेरै अवसरहरू थिएनन्।

म 20 वर्षदेखि सडकमा र बाहिर छु। म यी कम्बलहरू मात्र प्रयोग गर्छु। यो पर्याप्त छैन, तर मानिसहरूले धेरै पटक चोरी गर्छन्, सामान राख्न गाह्रो छ। म मेरो आफ्नै ठाउँ पाउन चाहन्छु, तर कसरी थाहा छैन। म एउटा खुट्टा अर्कोको अगाडि राख्छु। यो गाह्रो छ किनभने मेरो पेटमा बग छ र मेरो खुट्टा र हातमा यी सबै घाउहरू छन् जुन कहिल्यै निको हुँदैन। उनीहरु निरन्तर संक्रमणको अवस्थामा छन् ।

ग्यारिक

मेरो नाम ग्यारिक हो, र म 56 वर्षको हुँ। म नौ महिनादेखि LA मा छु। त्यसअघि म ११ वर्ष (१२८ महिना) न्यूयोर्क शहरमा थिएँ। म अबदेखि ३९ दिन मङ्गलबार, फेब्रुअरी २० मा फेरि सर्ने योजनामा ​​छु, र मैले अघिल्लो दिन — बिहान ८ बजेदेखि राती ८ बजेसम्म — सफा गरि बस्न सक्ने ठाउँ खोज्नुपर्छ। मलाई थाहा छैन यो कहाँ हुनेछ। तपाईंसँग कुनै विचार छ? LA मा त्यहाँ एउटा व्यायामशाला छ जहाँ सेनाको खाट र नुहाउने र सिंक र कमोडहरू सहितको ठूलो बाथरूम छ जहाँ तपाईं आफ्नो नाममा हस्ताक्षर गरेसम्म जुनसुकै समयमा जान सक्नुहुन्छ र छोड्न सक्नुहुन्छ? म सोध्दै छु किनकि मैले यस्तो कुरा कहिल्यै सुनेको छैन।

“मेरो बस यात्रा पछि म के चाहान्छु भनेको सीडी प्लेयर हो,” ग्यारिकले बोस्टन जाने आफ्नो योजनाको बारेमा भने। “त्यसोभए मलाई लेड जेपेलिनले गाएका हरेक गीतको साथमा सीडी चाहिन्छ।”

(रोबर्ट करोन को सौजन्य)

म बोस्टन जाँदै छु, तर मलाई फोनिक्स, एल पासो, डलास, एटलान्टा, वाशिंगटन, डीसी र दक्षिण क्यारोलिनाका तीनवटा स्टपहरू: एन्डरसन, ग्रीनभिल र स्पार्टनबर्गमा रोकिने बसको लागि ग्रेहाउन्ड जाँच गर्न कसैको स्मार्ट यन्त्र चाहिन्छ। त्यसपछि मैले बस बोस्टनमा कति बजे आइपुग्छ हेर्नुपर्छ। यदि मलाई समय थाहा छ भने, म मेरो पहिलो दिनको योजना बनाउन सक्छु।

म सर्दै छु किनकि बोस्टनमा मलाई चाहिने सबै कुरा छ। LA मा म chiggers संग फुटपाथ मा सुतिरहेको छु। यो लामो मार्जिनमा न्यूयोर्क भन्दा राम्रो छ, तर बोस्टनमा मसँग राम्रो सम्भावना हुनेछ किनभने मलाई छिमेकीहरू र स्रोतहरू र रेलहरू र किनमेल केन्द्रहरू थाहा छ। म त्यहाँ चार महिना बसें, न्युयोर्क जानुअघि। बीचमा, म दुई दिन र दुई रात प्रोभिडेन्समा थिएँ।

तपाईं भाँचिएको घरबाट आउँदा त्यहाँ धेरै चरहरू छन्, र तपाईंसँग उच्च-कार्यकारी अटिजम छ, र तपाईंको सौतेनी बुबा भियतनाम युद्धमा ड्राफ्ट गरिएको थियो र एक अधिनायकवादी व्यक्तित्व थियो जसले तपाईंलाई र तपाईंको आमालाई ओहायोमा सारियो।

मेरी आमा र म एकअर्कालाई चिनिन्छौं र एकअर्कालाई आदर्श बनाउँछौं। हामी जहिले पनि चीजहरू बाहिर निकाल्न सक्छौं, यदि यो हामी दुई मात्र हो भने। तर त्यो शौचालय तल गयो जब मेरी आमाले मानिसहरूलाई हामी बीचको चीजहरू रोक्न दिनुभयो, जब उनीहरूले उहाँसँग एक लाइन कुरा गरे। जब उनी हेरफेर गरियो, चीजहरू फरक दिशामा गए।

मलाई भारी सङ्गीत मनपर्छ, विशेषगरी १९७२ को ग्रीष्म र शरद ऋतुका गीतहरू र १९७३ को जाडो, वसन्त, गर्मी र पतनका गीतहरू। त्यसको सबैभन्दा प्रमुख उदाहरण लेड जेप्पेलिनको संगीत हो — लामो अन्तरले, मेरो मनपर्ने गायन समूह। मेरो बस यात्रा पछि म के चाहान्छु इयरफोन बिनाको सीडी प्लेयर हो (जसले सधैं प्लेयरलाई अलग पार्छ) जुन ब्याट्रीहरूमा चल्छ। म ब्याट्रीको लागि तिर्न सक्छु। त्यसपछि मलाई Led Zeppelin ले गाएको हरेक गीतको सीडी चाहिन्छ।

जागिर? यदि तपाइँसँग उच्च-कार्यकारी अटिजम छ भने, तपाइँ जागिर राख्न सक्नुहुन्न।

मसँग तीनवटा मुख्य सुत्ने ठाउँहरू छन्। ती मध्ये एक यहाँ छ। हिजो राति ४६ र ४७ डिग्रीमा झरेको थियो । न्यानो राख्न म लिनेन प्रयोग गर्छु म ती झाडीहरू पछि लुकाउँछु।

सिन्थिया

मेरो नाम सिन्थिया हो, र म ५९ वर्षको हुँ। म ओहायोमा जन्मेको थिएँ तर विस्कॉन्सिनमा हुर्कें। मैले जुनियर हाई पूरा गरें, तर 15 वर्षको उमेरमा मैले स्कूल छोडें किनभने म गर्भवती भएँ। बुबा आफ्नो 20 को दशकमा पारिवारिक साथी हुनुहुन्थ्यो जसलाई मेरी आमाले प्रमाणित नर्सिङ सहायक बन्नको लागि कक्षा लिँदा हामीलाई हेर्न भन्नुभएको थियो। म गर्भवती भएको थाहा पाएपछि उसले चीजहरू समाप्त गर्यो।

“मैले पासाडेनाको युनियन स्टेशनमा बस लिएँ, जहाँ उनीहरूले तपाईंलाई ठाउँ खोज्न मद्दत गर्छन्,” सिन्थियाले भनिन्। “तर चाँडै म सडकमा थिएँ।”

(रोबर्ट करोन को सौजन्य)

17 सम्म मलाई डिप्रेसनको समस्या थियो, र राज्यले मेरी छोरीलाई लगे। यो अब गैरकानूनी हुनेछ: तिनीहरूले मेरो आमाको कल्याण जाँचहरू काट्ने धम्की दिए यदि मैले कागजातहरूमा हस्ताक्षर गरेन भने। म २१ वर्षको उमेरमा फेरि गर्भवती भएँ र मलाई मृत्युसम्म माया गर्ने छोरा छ। उहाँ अहिले केन्टकीमा आफ्नो बुबा, मेरो पूर्व मंगेतरसँग हुनुहुन्छ। हामी विवाह गर्न जाँदै थियौं, तर उसले म एक वर्ष उहाँकी आमाको घरमा बस्न चाहन्थे। मैले होइन भनेँ र आमासँग फर्किएँ। उनी इन्गेजमेन्टको औंठी लिन आएका थिए । यसले मलाई पागल बनायो, त्यसैले मैले तिनीहरूलाई अगाडिको आँगनमा फालें। उनले दुई घण्टा खोजे तर अन्ततः फेला पारे।

म स्कूलमा फर्किएँ र मेरो GED प्राप्त गरें। मैले कलेजको व्यापार पाठ्यक्रमहरू लिइरहेको थिएँ, तर मैले विवाह गरेको मान्छेले जागिर धारण गर्न सकेन, त्यसैले मैले पनीर र क्यान्डी प्याकेजहरू पठाउने कम्पनीमा काम गर्न थालें।

पछि मैले एकजनासँग इन्गेजमेन्ट गरें जसले मलाई मिनियापोलिसमा सार्यो, जहाँ मैले ग्रीक रेस्टुरेन्टमा काम गरें। जब मैले उसलाई अर्को मानिससँग ओछ्यानमा पाए, मैले बस्नको लागि अर्को ठाउँ खोज्नुपर्‍यो। मलाई मन पराउने रेस्टुरेन्टका मालिकले मलाई राख्न लागेका थिए, तर उनकी श्रीमतीलाई ईर्ष्या भयो। त्यसैले म फेरि घर फर्किनु पर्यो।

जब म घरमा बस्दै थिएँ, मैले वर्षमा केही पटक देखेको मान्छेसँग १० वर्षको सम्बन्ध सुरु गरें। उनले आफू सशस्त्र सेवामा रहेको र सधैं यात्रा गर्ने गरेको बताए । १० वर्षपछि म ५३ वर्षको भएँ, र उनले मलाई लस एन्जलसमा आफूसँगै जान आग्रह गरे। मैले उसलाई फोन गर्दा म बसमा दुई घण्टा छु। उनी भन्छन् कि उनी समस्यामा छन् र $ 500 चाहिन्छ। म भन्छु मसँग छैन। उनी भन्छन्, जसरी पनि पाइन्छ । जब मैले पाउन सकिन, उसले मेरो कल लिन बन्द गर्यो। मैले पासाडेनाको युनियन स्टेशनमा बस लिएँ, जहाँ उनीहरूले तपाईंलाई ठाउँ खोज्न मद्दत गर्छन् — तर चाँडै म सडकमा थिएँ।

मलाई टेनेसी भनिने यो महान मान्छे द्वारा सुरक्षित गरिएको थियो (उनी टेनेसीका थिए), र दुई हप्ता पछि, मैले मेरो प्रेमी, ग्रेगलाई भेटें। हामी कुरा गर्न पुग्यौं, र राती उसले मेरो छेउमा अँगालो हाल्यो। टेनेसीले उसलाई कम्बल दियो, तर मध्यरातमा मैले उसलाई छोड्न भनें – यो धेरै छिटो गइरहेको थियो। तर यो सबै काम भयो। हामी सँगै बसेको साढे ५ वर्ष भयो, र हामी सँगै बसेपछि विवाह गर्ने छौं।

रोबर्ट कारोन सान्ता मोनिका कलेजमा अंग्रेजी पढाउँछन्।