“तिमी कतै ठिक छौ??????” उहाँले अक्टोबर 28 मा 1:15 मा लेख्नुभयो।

एउटा चेक मार्क। कुनै प्रतिक्रिया छैन।

हेम्यानले ओम अयानका बुबालाई वेस्ट बैंकमा क्यान्सर उपचार गराउन मद्दत गर्ने कोषमा दान गरेपछि उनीहरू २०१९ मा अनलाइन भेटेका थिए। र वर्षौंसम्म सम्पर्कमा रहे। उनीहरूले एकअर्काका आमाबुवा र छोराछोरीको नाम थाहा पाएका थिए, उनीहरूको घर र शौकका फोटोहरू साझा गरेका थिए। यो केवल मित्रता थियो, दुवैले भने, कहिल्यै रोमान्टिक छैन। तर गाजामा हेम्यानको एक मात्र झ्याल थियो र इजरायलीसँग ओम अयानको मात्र सम्पर्क थियो।

अक्टोबर 7 को भयावहता र गाजाको द्वन्द्वले उनीहरूलाई नजिक ल्यायो, प्रत्येकले अर्कोमा उदासी र एक्लोपनबाट शरण पाए। हेम्यान, एक शान्ति कार्यकर्ता जसले युद्धको समयमा इजरायलमा बढ्दो एक्लो महसुस गरे, गाजामा कसैले उहाँलाई बुझेको थाहा थियो। ओम अयान, घेराबन्दी र बमबारीमा, इजरायलमा कसैले उनको बारेमा सोचिरहेको थाहा थियो।

२८ वर्षीया ओम अयानले आफ्नो परिवारको सुरक्षाको डरले आफूलाई उपनामले चिनाउने शर्तमा आफ्नो कथा साझा गरेकी छिन्।

यो अनौठो थियो, हेम्यानले भने, उनीसँग यति जोडिएको महसुस गर्नु। तैपनि उनी यहाँ थिए, उनी अझै सास फेर्दै छिन् कि भनेर फेरि सोच्दै।

“मेरी प्रिय? तिमी त्यहाँ छौ??????? कृपया मलाई जीवनको चिन्ह पठाउनुहोस्, “उनले दुई दिन अघि लेखेका थिए। तिनीहरू सधैं अंग्रेजीमा टेक्स्ट गर्थे।

“म जिउँदै छु चिन्ता नलिनुहोस्,” उनले जवाफ दिएकी थिइन्। “हामी ठीक छैनौं।”

४८ वर्षीय हेम्यानले पहिले नै इजरायलमा मानिसहरू गुमाइसकेका थिए। के उसले पनि उनको शोक गर्नु पर्छ?

अक्टोबर ७ मा, ओम अयानले पहिलो टेक्स्ट म्यासेज गरे।

युद्ध अघि, तिनीहरूले छिटपुट सन्देश पठाएका थिए, जब तिनीहरूको व्यस्त जीवनलाई अनुमति दिइयो – पारिवारिक अपडेटहरू, फोटोहरू, शुभकामनाहरू पठाउँदै।

“मलाई आशा छ कि यो तपाईंको लागि सुन्दर नयाँ वर्षको सुरुवात हुनेछ,” उनले जनवरी १, २०२३ मा लेखिन्।

मे महिनामा उनका श्रीमानले इजरायलमा काम गर्ने अनुमति पाए। उनको छोरी आयलिन भर्खरै जन्मिएको थियो।

“मलाई उसको # पठाउनुहोस् र म उसलाई कल गर्नेछु,” हेम्यानले लेखे। “साथै – म उसलाई बच्चाहरूको लुगा दिनेछु।”

“सबैभन्दा आधारभूत स्तरमा, हामी दुवै साना बच्चाहरुका आमाबाबु हौं,” उनले स्पष्ट, न्यानो डिसेम्बर दिनमा आफ्नो हावायुक्त जाफा माउन्टमा बसेर भने।

“हामी दुबैले हाम्रो वरिपरि मानवताको कमीको यो भावना साझा गर्यौं,” हेम्यानले भने। “त्यसैले मलाई लाग्छ कि हामी एक अर्कामा सान्त्वना पाउँछौं।”

यो एक मित्रता थियो जुन उनले अन्य इजरायलीहरूसँग कुराकानीमा विरलै कुरा गरे। पछि हमासका लडाकुहरू र सहयोगी लडाकुहरू अक्टोबर ७ मा दक्षिणी इजरायलमा प्रवेश गरे — हत्या लगभग 1,200 मानिसहरू र गाजामा 250 भन्दा बढी बन्धकहरू – यो उल्लेख गर्न उनी झनै हिचकिचाउँथे।

हेम्यानको एक हाईस्कूल सहपाठी थियो जसलाई उनका बच्चाहरूको अगाडि गोली हानिएको थियो। नजिकका साथीका बुबालाई हमासले बन्धक बनाएको थियो।

धेरै इजरायलीहरू, स्तब्ध र आघातमा परेका, गाजाका कसैलाई पनि विश्वास गर्न सकिँदैन भन्ने महसुस गरे। गाजामा सबैलाई मार्ने बदला लिन सामाजिक सञ्जालमा कलहरू थिए। उनी ओम अयानको बारेमा चिन्तित थिए: “मैले सोचेको पहिलो कुरा थियो।”

भिट्रिओल कुनै अचम्मको कुरा थिएन। यो एक परिचित घृणा थियो। “यदि तपाईं इजरायलमा हुर्कनुभयो भने, तिनीहरूले तपाईंको रगत राख्छन्, तिनीहरूले तपाईंको नसामा राख्छन् जबदेखि तपाईं शून्य वर्षको हुनुहुन्छ कि सबै तपाईंको विरुद्धमा छन्,” हेम्यानले भने। “सबै अरबहरू मध्ये धेरै।”

तर त्यहाँ प्रतिरोध गर्नेहरू थिए, र उहाँले तिनीहरूमा समुदायको भावना भेट्टाउनुभयो। अहिले उनले आन्दोलन गरेका, शान्तिका लागि लडेका केही कार्यकर्ता आन्दोलनबाट पछि हटिरहेका छन् ।

“इजरायली यहूदीहरू अहिले आफ्नो जीवनको लागि डराउने, र घृणा, क्रोध र बदलाको अनुभूतिले भरिनु पर्ने धेरै ठूला कारणहरू छन्,” उनले भने। “यो स्वाभाविक हो।”

“गाजामा प्यालेस्टिनी जनताको लागि दया र दया देखाउन यस्तो अवस्थामा मानिसहरूलाई सोध्नु वा चाहनु वा माग्नु … दुर्भाग्यवश सोध्नु ठूलो कुरा हो,” उनले भने। “र म तिनीहरूको दिमाग परिवर्तन गर्न संघर्ष गरिरहनेछु।”

हेम्यानले आफ्नो घरमा प्यालेस्टिनी झण्डाहरू टाँसिएको छ, जुन उनले शान्ति मार्चको लागि निकाल्ने गर्थे। उनले प्रदर्शनका तस्बिर खिचेर ओम अयानलाई पठाउने गर्थे।

उनका छोराछोरी इजरायली-प्यालेस्टिनी द्विभाषी विद्यालयमा पढ्छन्। उसले पहिले नै आशा गरेको छ कि उसको 9 वर्षीय छोराले अनिवार्य सैन्य सेवालाई अस्वीकार गर्नेछ, यद्यपि यसको मतलब जेल जानु पर्छ। उनको बाथरुमको टाईलहरूमा अरबी, हिब्रू र अंग्रेजीमा एउटै सन्देश लेखिएको स्टिकरहरू छन्: “लोकतन्त्र र पेशा सँगै रहन सक्दैन।”

अक्टोबर १६ को दिउँसो हेम्यानका साथीहरूले चिन्तित भएर उनलाई फोन गरे। उनले फेसबुकमा पोष्ट गरेका थिए कि हमासको आक्रमणलाई कुनै पनि कुराले औचित्य दिन नसके पनि इजरायलले गाजा नाकाबन्दी र प्यालेस्टिनीहरूको आधारभूत मानव अधिकारलाई अस्वीकार गर्ने जिम्मेवारी बोकेको छ।

उनको नाम, फोटो र घरको ठेगाना दक्षिणपन्थी टेलिग्राम च्यानलहरूमा पोस्ट गरिँदै थियो, मानिसहरूले उनलाई भने। आफ्ना छोराछोरी लिएर देशबाहिर रहेको आफ्नो साथीलाई बताउन उनलाई दुई हप्ता लाग्यो।

तर, उसले त्यही दिन ओम अयानलाई भने ।

उहाँ आफ्नो घरबाट बाहिर निस्कनुभयो र एक साथीको अपार्टमेन्टमा बस्नुभयो, जहाँ उहाँ अक्टोबरको रात जाग्नुभयो, उहाँबाट प्रतिक्रियाको लागि प्रार्थना गर्नुभयो।

२४ घण्टा नबित्दै उनको फोन बज्यो ।

“उनीहरूले गाजा पट्टीबाट दुई दिनको लागि इन्टरनेट बन्द गरे। यो भर्खरै फिर्ता आयो, तर हामीसँग फोन चार्ज छैन,” उनको सन्देश पढियो।

अक्टोबर ७ को केही समयपछि, उत्तरी गाजामा हवाई आक्रमण हुँदा, ओम अयानले आफ्नी ७ महिनाकी छोरीलाई बेरेर रोइरहेकी थिइन्, र दूधको बोतल र ललीपप, खोपका कागजपत्रहरू र मेडिकल रेकर्डहरू प्याक गरिन्। उनी दोस्रो सन्तानबाट दुई महिनाको गर्भवती थिइन् ।

गाजा सिटी अपार्टमेन्टबाट बाहिर निस्कनु अघि, उनी चाबीको लागि पुगिन् – थाहा छैन कि उनलाई फेरि कहिले चाहिन्छ कि भनेर।

हमास विरुद्ध इजरायलको युद्धले गाजामा २८,००० भन्दा बढी मानिसको ज्यान लिएको छ, गाजा स्वास्थ्य मन्त्रालयका अनुसार तीमध्ये धेरै महिला र बालबालिका छन्।

उनी आफ्नो जन्म भएको खान युनिसमा रहेको आमाको घरमा भागिन्। उनको परिवारको लागि पानी, दूध र खाना आउन गाह्रो थियो। जब उनले हेम्यानलाई सन्देश पठाए, उनले दुई हप्ता भन्दा बढी नुहाएको थिएन।

ओम अयानले उनीसँगको कुराकानी गोप्य राखेकी थिइन् ।

“यहाँ अरबहरूलाई बुझाउन गाह्रो छ कि तपाईं इजरायलीसँग कुरा गर्दै हुनुहुन्छ,” उनले भनिन्। “[They] तपाईंले आफ्नो देशलाई धोका दिँदै हुनुहुन्छ र उहाँसँग सुरक्षा समाचार साझा गर्दै हुनुहुन्छ भन्ने लाग्न सक्छ।

वास्तवमा, उनले सोधिन् कि उसले उसलाई केहि पैसा पठाउन सक्छ, ताकि उसले पीठो, पाल, केहि औषधिहरू किन्न सक्छ। र उनले आमा र बच्चाहरूको स्वास्थ्यको बारेमा, उहाँ कस्तो हुनुहुन्छ भनेर सोधिन्।

आफ्नो गृहनगरमा लडाइँ बढ्दै जाँदा, उनले आफ्नो परिवारलाई दक्षिणतिर रफाहमा लगे, जहाँ उनी र उनको छोरी, श्रीमान् र अघिल्लो विवाहका तीन छोराछोरी एउटै पालमा बसे। पानी पर्यो, तिनीहरूको नायलन भित्ताहरू भिज्यो। ओम अयानले डिसेम्बर १५ मा हेम्यानलाई आफ्नो स्वास्थ्यको लागि चिन्तित भएको बताएकी थिइन्।

उनी तेल अवीभमा एक प्रदर्शनको लागि बाटोमा थिए जब उनले उनलाई सन्देश पठाए। हजारौं इजरायलीहरू बन्धकहरूको रिहाइ र प्रधानमन्त्री बेन्जामिन नेतान्याहुको राजीनामाको माग गर्न भेला भएका थिए। तर हेम्यान युद्धको अन्त्यको लागि आह्वान गर्ने मुट्ठीभर प्रदर्शनकारीहरूमध्ये एक थिए।

दर्शकले गाली गरे उनीहरु।

डिसेम्बर ३० मा ओम अयान गाजाबाट भागे। उनको भाइसँग अर्को देशको नागरिकता थियो र उनले आफ्नो परिवारका सदस्यहरूलाई बाहिर निकाल्न आवेदन दिए। साताको पर्खाइ पछि कागजी कार्य सम्पन्न भयो।

“त्यहाँ आशा छ कि सायद तपाईं यस दुःस्वप्नबाट छिट्टै बाहिर हुनुहुनेछ?!?! म सधैं तिम्रो लागि प्रार्थना गर्छु, “हेम्यानले लेखे जब उनले थाहा पाए।

तर छोड्नुले ओम अयानका लागि आफ्नै पीडा ल्यायो, जसले सुरक्षा कारणले आफ्नो हालको स्थान खुलाउन नदिन आग्रह गरे। उनका श्रीमान्का तीन ठूला छोराछोरीहरूलाई उनीहरूसँग आउन अनुमति थिएन र रफाहमा आफ्ना काकीहरूसँग बस्नुपरेको थियो। चिसोमा बाहिर सुत्दा तिनीहरू पहिले नै बिरामी थिए। उनका श्रीमान रोए ।

उनले सीमा पार गरेको दिन हेम्यानलाई लेखे।

“म अहिले सुरक्षित छु। म इजरायली बमबारीको मृत्युबाट जोगिएको छु।

“अचम्मको, अचम्मको!” उसले भ्वाइस नोटमा खुशी व्यक्त गर्यो। “वाह म धेरै खुसी छु कि तपाईंले छोड्नु भयो।”

“मेरो दिदीबहिनी र बच्चाहरू अझै पनि त्यहाँ बमबारीमा छन्,” उनले भनिन्। “😭😭”

“म तिनीहरूका लागि सबैभन्दा प्रिय प्रार्थना गर्दछु,” उनले जवाफ दिए।

अब, आफ्नै अनौठो अपार्टमेन्टमा, ओम अयान मध्यरातमा आफ्नी छोरीलाई भेट्न पुग्छिन्, जसरी उनले बमबारी अन्तर्गत रातहरूमा गरिन्। डाक्टरहरूले उनलाई उच्च रक्तचाप भएको बताउँछन् जसले उनको गर्भावस्थालाई खतरामा पार्न सक्छ। आराम गर्ने प्रयास गर्नुहोस्, तिनीहरूले उनलाई भने। तर उनी समाचारमा टाँसिएकी छिन्, गाजामा अझै फसेकाहरूका लागि डराउँछन्।

हेम्यानले आफ्नो परिवारलाई आफ्नो नयाँ जीवनमा समायोजन गर्न मद्दत गर्न पैसा उठाए। उनी शान्ति र्‍यालीमा भाग लिन जारी राख्छन्, कहिलेकाहीँ आफ्नो छोरालाई साथमा लिएर आउँछन्।

जब उनको साथी र बच्चाहरूले जाडोको लागि इजरायल छोडे, उनले बस्ने निर्णय गरे।

“यो मेरो सम्झना हो र यो मेरो भाषा हो र यो मेरो खाना हो,” उनले भने। “म यसलाई राम्रो ठाउँ बनाउनको लागि सधैं लड्नेछु।”

ओम अयानलाई घरको उस्तै तान लाग्छ, तर उनको घर ध्वस्त भएको छ। उनलाई थाहा छैन कि उनी कहिले फर्कन सक्षम हुनेछिन्। तर उनी आशा गर्छिन् कि एक दिन उनी आफ्नो इजरायली साथीलाई भेट्न सक्छिन्।

“उसको आँखामा हेर्नको लागि मात्र,” उनले भनिन्, “राम्रो हुनेछ।”

हाजर लन्डनमा हार्बले यस रिपोर्टलाई योगदान पुर्‍यायो।