इक्वेडरको सबैभन्दा खतरनाक मध्ये एक, कोटोप्याक्सी जेलको भ्रमण आगन्तुकहरूले भेस्ट लगाएर र हेलमेट मिलाएर युद्ध क्षेत्रमा प्रवेश गरेझैं सुरु हुन्छ। पहिचानबाट बच्नको लागि अनुहार पनि छोप्नु पर्छ। इक्वेडोरका सेनाका सिपाहीहरूले केही हप्ता अघि जेल कब्जा गरेका थिए र यसको मतलब यो हो कि उनीहरू मध्ये एक हजार गिरोह सदस्यहरूलाई नियन्त्रण गर्न मंडपहरूमा फैलिएका छन्, यस ठाउँको वास्तविक मालिकहरू। सेनाले लडाई गियर लगाएको छ र कार्यको लागि तयार छ। इक्वेडरका जेलहरू प्रायः आपराधिक समूहहरूले उक्साएको रक्तपातपूर्ण दंगाको दृश्य भएको छ जसको परिणामस्वरूप दर्जनौं मारिएका छन्; घाइतेहरूको टाउको काटिएको छ र शक्तिको प्रदर्शनको रूपमा तिनीहरूको हृदय च्यातिएको छ।

यहाँ, कैदीहरू जिम्मेवार छन्, र तिनीहरूले बन्दीहरूको आफन्तहरूलाई जबरजस्ती गरेर आफ्नो आपराधिक व्यवसायलाई इन्धन गर्छन्। “भेटलाई अनुमति दिन, तिनीहरूले $ 10 र $ 20 बीचमा तिरेका थिए,” जेलको भ्रमणमा EL PAIS लगायत मिडियाका सदस्यहरूको नेतृत्व गर्ने अधिकारीले भने। सबै कुरा रिंगलीडरहरू मार्फत गयो: खाना, प्रसाधन सामग्री, औषधि, कमिसरी, फोन कल, उच्च-स्पीड इन्टरनेट तिनीहरूले स्थापना गरेका थिए। उनीहरूले यी विलासिताहरू कसरी प्राप्त गरे र राज्यद्वारा संरक्षित सुधारात्मक सुविधामा आपराधिक पूर्वाधार सक्रिय गरे? कसले अधिकार दियो ? “यो 2016 को आसपास थियो कहिले [the state] कारागारको नियन्त्रण गुमायो, “उनी भन्छन्; SNAI [National Service of Integral Attention to Adults Deprived of their Liberty and Adolescent Offenders] दण्डित प्रणालीको लागि जिम्मेवार राज्य संस्था थियो। तर विगत तीन वर्षमा त्यहाँ चारवटा कारागार नरसंहार भए पनि नाम छैन, कसैको अनुसन्धान भइरहेको छैन; आपराधिक संगठनहरूले जेलबाट सडकमा हिंसाको आयोजना गर्छन्।

भ्रमणको क्रममा, त्यहाँ केहि असहज छ, एक अज्ञात सत्य: तीन कैदीहरू अधिकतम-सुरक्षा शाखाबाट भागेको अघिल्लो रात। यो घटनाको वरिपरि बाक्लो मौनता छ, जसको बारेमा कोही बोल्न चाहँदैनन्। कारागारमा गिरोहका सदस्यहरू मात्रै होइन, जर्ज ग्लासजस्ता राजनीतिज्ञहरू र भ्रष्टाचारका मुद्दाहरूमा विवादित व्यक्तिहरू पनि छन्। 14 वर्ग-हेक्टरको जेल क्विटोबाट डेढ घण्टाको दूरीमा छ। “जेल नियन्त्रणमा छ,” अधिकारी लगातार दोहोर्याउँछन्।

हामीलाई बाटोमा कैदीहरूको प्रश्न सोध्न दिइँदैन, स्वास्थ्य केन्द्रबाट बाहिर निस्कने लागूऔषध ओसारपसारमा नौ वर्षको जेल सजाय पाएका थुनुवालाई पनि सोध्न दिइँदैन। उहाँ 74 वर्षको हुनुहुन्छ, र उहाँसँग दुई अन्य कैदीहरू थिए जसले उहाँलाई पाखुरा समातेर समातेका थिए। ऊ बिस्तारै हिड्छ, कठिनाई संग। “म मधुमेह रोगी छु, उच्च रक्तचाप…”। उनको गवाही बोल्न नगर्ने सैन्य आदेशले अवरोध गरेको छ। कोटोप्याक्सी जेल आपराधिक गिरोह लस लोबोसको नियन्त्रणमा छ, जसले लस चोनेरोससँग लागूपदार्थको तस्करी नियन्त्रणको लागि लडिरहेको छ। यस ठाउँको जिम्मेवारीमा रहेका सबैलाई स्पष्ट पार्न, तिनीहरूले जेलको बीचमा पर्खालमा ब्वाँसोको प्रतीकको ट्याटु बनाए। कारागारमा भारी हतियारसहित प्रवेश गरेपछि, सेनाले भित्ति चित्रलाई रंगले ढाक्यो। त्यसपछि तिनीहरू कोठरीमा पसे र कैदीहरूबाट सबै कुरा लिए। थोपाउन चाहन्थे एल साल्भाडोरको जेलमा राष्ट्रपति नायब बुकेले जस्तै नियन्त्रण र अनुशासनको शासन लागू गरिएको छ। तर यस क्षणको लागि, कसैले भन्न सक्दैन कि इक्वेडोर सेना प्रभुत्वको त्यो स्तरमा पुगेको छ।

“हामी भोकै छौं!” “हामीसँग धुने कुनै उपाय छैन!” “हामी आगन्तुकहरू चाहन्छौं!” यार्डमा अपरिचित व्यक्तिको उपस्थिति थाहा पाएपछि कैदीहरूले आफ्नो कक्षबाट गुनासो गर्छन्। टाउको र हतियारहरू साँघुरो झ्यालहरूबाट भाँचिएका सिसाहरूबाट देखिन्छन्, ध्यान आकर्षित गर्न खोज्दै। सबै चिच्याउछन् । तिनीहरू सेतो टी-शर्ट लहराउँछन्। न्यूनतम सुरक्षा क्षेत्रका तीन वडाबाट चिच्याहटहरू आउँछन्। सेनाले चेतावनी दिन्छ कि तिनीहरू स्वर्गदूतहरू होइनन्, तिनीहरू यहाँ छन् किनभने तिनीहरूले अपराध गरेका थिए।

एउटा वार्ड भित्र, सुन्तला रंगको जम्पसूट लगाएका केही कैदीहरू मात्र भित्ताको छेउमा उभिएका आफ्ना कक्षहरू बाहिर छन्। तिनीहरू चुपचाप हेर्छन्। “हामी भोकाएका छौं, उनीहरूले हामीलाई थोरै खाना दिन्छन् र कमिसरी लिएर गए,” कोठरी ०१ का एक कैदीले मौनता तोड्दै भन्छन्। कमिसरी जेल स्टोर हो जहाँ परिवारका सदस्यहरूले पैसा जम्मा गर्छन् ताकि कैदीहरूले मिठाई, चिप्स, सोडा, कुकीहरू किन्न सक्छन्, तिनीहरूलाई भर्नको लागि। उनीहरुलाई दिइएको खाद्यान्न पर्याप्त छैन । सेन्टर फर इन्टरडिसिप्लिनरी एथनोग्राफी, कालीडोस द्वारा गरिएको अध्ययन अनुसार, कैदीका परिवारहरूले प्रत्येक सेलब्लकका नेताहरूलाई पसल, शौचालय र सफाई आपूर्ति, टेलिफोन कल र सुरक्षाको लागि प्रति महिना $ 250 सम्म तिर्न सक्छन्।

यो एक लाभदायक व्यवसाय हो जुन कोटोप्याक्सी जेलमा राखिएका 4,346 व्यक्तिहरूको लागि महिनामा एक मिलियन डलर सम्म पुग्न सक्छ, र यसले गिरोहका नेताहरूका लागि अन्य विलासिताको वित्तपोषण भन्दा बढी छ। थप रूपमा, जेल बाहिरका मानिसहरूको यो आवतजावत हतियार, गोला बारुद र विस्फोटकहरूको लागि नाली हो। कारागारमा भेटिएका सबै कुरा भित्र पस्नका लागि सिमेन्ट, टाईल्स, ओछ्यान, गद्दा, ह्विस्कीका बोतलसहितका डिब्बा, सफ्ट ड्रिंक्ससहितका ट्रकहरू भित्र पस्नका लागि कुनै पनि सुरक्षा बिन्दु नछोडी ढोका खोल्न आवश्यक भएको छ । , फ्रिज र स्टोभ भित्र पस्न सकिन्छ।

मध्यम-सुरक्षा ब्लकमा, तिनीहरूले तेस्रो तल्लामा दुईवटा सिमेन्ट बन्क र पाँच जना कैदीहरूलाई बस्नको लागि एउटा एल्युमिनियम शौचालय हुनु पर्ने कक्षहरू पुनर्निर्माण गरे। “दुई कक्षहरूलाई डबल बेड, एउटा सानो बैठक कोठा, एक निजी बाथरूमको साथ सुइटमा रूपान्तरण गरिएको थियो,” अधिकारीले जनवरी 14 मा उनीहरूले हस्तक्षेप गर्दा उनीहरूले कसरी सुविधाहरू फेला पारे भनेर वर्णन गरे। पूरै जेलको नियन्त्रण लिन उनीहरूलाई १५ घण्टा लाग्यो। सेनालाई पहिलो सुरक्षा बिन्दुभन्दा बाहिर जान निषेध गरिएको थियो, तर नयाँ राष्ट्रपति, ड्यानियल नोबोवा द्वारा जारी गरिएको आन्तरिक सशस्त्र द्वन्द्व र सामाजिक विद्रोहको राष्ट्रपतिको आदेशले 2,000 भन्दा बढी सशस्त्र सैन्य कर्मचारीहरूको टोलीलाई प्रवेश गर्न अनुमति दिएको थियो।

बन्दीहरूले आफ्नो बाटो रोक्नको लागि बूबी-ट्रप ग्यास ट्याङ्कीहरू राखेका थिए र भवनहरूको माथिबाट बन्दुकको गोलीको सामना गरियो। सेना भित्र पसेपछि, तिनीहरूले कैदीहरूलाई आँगनको भुइँमा अनुहार राखे, जबकि अरूहरू कक्षहरूबाट सबै चीज हटाउन जिम्मेवार थिए। बिल्कुल सबै कुरा। केही अवस्थामा, तिनीहरूले हतियार र गोला बारुद फेला पार्न पर्खाल र भुइँहरू नष्ट गरे। “हामीलाई थाहा छ कि त्यहाँ अझै पनि केही भागहरूमा हतियारहरू लुकाइएको छ, तर हामी कहाँ अनुसन्धान गर्दैछौं, किनभने अहिले हामी एउटा खाडलमा उभिरहेका छौं जहाँ तिनीहरूले यी वस्तुहरू लुकाएका छन्।” त्यसका लागि उनीहरूले पूरै जेल भत्काउनु पर्ने हुन्छ, जहाँ केही काम हुँदैन। प्रवेशद्वारमा भएका स्क्यानरहरूले कुनै कारण बिना कुनै व्यक्ति त्यहाँबाट जाँदा आवाज बजाउँछन्; तिनीहरूले शरीर स्क्यान गर्दैनन्, न त तिनीहरूले निषेधित वस्तुहरू भित्र ल्याइएको पत्ता लगाउँछन्। सुरक्षा क्यामेराहरू नष्ट भएका छन्। बिभिन्न पोइन्टमा र छ वटा कन्ट्रोल टावरमा रहेका सेनाको चनाखो नजरमा केन्द्रको सुरक्षा गरिन्छ। दुईवटा प्रवेश बिन्दुहरूमा झोला, पर्स, लुगा र जुत्ता जाँच गर्ने सैन्य अधिकारीहरू र पुलिसहरूले म्यानुअल रूपमा सबै काम गर्छन्।

“सशस्त्र बलहरूलाई जेलहरू कसरी व्यवस्थापन गर्ने थाहा थिएन, तर हामीले सक्दो गर्ने प्रयास गरेका छौं,” सेनाका अधिकारीले भने। अहिलेको लागि, रणनीति भनेको आगन्तुकहरूलाई जेलमा आउनेलाई नियन्त्रण गर्ने बाटो नभेटेसम्म प्रवेश गर्न नदिने हो। सैन्य हस्तक्षेपको एक महिना पछि, उनीहरूले परिवारका सदस्यहरूलाई शौचालयको सूची र सुत्नको लागि प्याड दिन अनुमति दिन थालेका छन्। यसबारे थाहा पाएकाहरूले कारागारको प्रवेशद्वारमा आफ्ना थुनामा रहेका आफन्तहरूको नाम, वार्ड, सेल नम्बर र कहिलेकाहीँ म्यासेजसहितका सामानहरू छोड्न थालेका छन्: “म तिमीलाई माया गर्छु छोरा। भगवानले तपाईलाई आशीर्वाद दिनुहोस्।

“हाम्रो सुरक्षाको लागि र केन्द्रमा नियन्त्रणको लागि तिनीहरूलाई यसरी, कक्ष भित्र र तालाबन्दी गर्न आवश्यक छ,” अधिकारी भन्छन्। उनीहरूलाई आँगनमा फुटबल खेल्न अनुमति छैन, न त उनीहरूलाई सिकर्मी वा सिरेमिक गर्न अनुमति दिइन्छ। वर्तमान शासन सख्त तालिका र एक सैन्य अधिकारी द्वारा निर्देशित गतिविधिहरु मा आधारित छ। तिनीहरू बिहान 6 बजे उठ्छन्, ठाउँ सफा राख्न बाध्य हुन्छन्; तिनीहरू हल्लाउँछन् र गद्दाहरू पल्टाउँछन्। प्रत्येक सानो कक्षमा बस्ने पाँच कैदीहरूले एकअर्कालाई त्यसो गर्न ठाउँ दिनु पर्छ। तिनीहरूले भुइँ र शौचालय सफा गर्छन्। प्रत्येक दिन बाहिर निस्कने र सिफ्टमा भित्री आँगन सफा गर्न केहीलाई मात्र अनुमति छ। उनीहरूलाई खाजाको समयमा बाहिर जान अनुमति दिइन्छ। तिनीहरूले आँगनमा बसेर प्लास्टिकको कन्टेनरबाट खानुपर्दछ। तिनीहरू सबै सफा छोड्छन् र कक्षहरूमा फर्किन्छन्। तिनीहरू केही पनि फर्कन्छन्।

यो छवि कैदीहरूले सोशल मिडियामा पोस्ट गरेका भिडियोहरू भन्दा धेरै फरक छ, जहाँ उनीहरूले आफूले बनाएका डिस्कोहरूमा फ्याँकेका पार्टीहरूको बारेमा घमण्ड गरे: चर्को संगीत, रक्सी, ड्रग्स, उनीहरूले लगाएको गहना, पैसा। उनीहरू आफूले चाहेको बेला, ब्रान्डको लुगा लगाएर, ताश खेलेर वा मदिरा सेवन गरेर सबै वार्डहरूमा घुम्ने गर्थे। उनीहरूले बाहिर जुन जीवन बिताएका थिए, जहाँ उनीहरूलाई अपराधको लागि सजाय दिइयो, भित्र जारी रह्यो, तर विशेषाधिकार र राज्य संरक्षणको साथ।

भ्रमणले अधिकतम-सुरक्षा प्याभिलियन छोड्छ। एउटा सिपाहीले हामीलाई भित्र कस्तो छ भनेर हेर्नबाट पनि रोक्छ — त्यो खण्डमा राखिएका ८८३ सबैभन्दा खतरनाक कैदीहरू कसरी बाँच्छन् — नीलो धातुको ढोकाको दरारबाट। लोबोसका नेताहरू त्यहीँ छन्, जसले क्विटोको व्यस्त सडकहरूमा आतङ्कवादी कार बम आक्रमणको आदेश दिएका थिए।

प्रहरीको प्रारम्भिक अनुसन्धान अनुसार राष्ट्रपति पदका उम्मेदवार फर्नान्डो भिल्लाभिसेन्सियोको हत्या त्यहीँबाट योजना बनाइएको थियो। हत्याराहरूलाई त्यहाँबाट राजनीतिज्ञलाई चार पटक गोली हान्न भनिएको थियो। त्यहाँ यो पनि थियो कि हत्याको लागि सजाय पाएका तीन कैदीहरू फेब्रुअरी 22 को बिहान सबेरै फरार भए, जबकि सेनाले सुरक्षा चौकीहरूमा प्रहरी र वार्डहरूमा जेल गाइडहरू सहित सेलहरू पहरा दियो। कुनै पनि कुराले कैदीहरूलाई भाग्नबाट रोक्न सकेन; तिनीहरूले राज्यमा शक्ति जारी राख्छन्। सरकारले प्रयास गरे पनि कोटोप्याक्सी अझै नियन्त्रणमा आउन सकेको छैन ।

साइन अप EL PAÍS USA संस्करणबाट थप अंग्रेजी-भाषा समाचार कभरेज प्राप्त गर्न हाम्रो साप्ताहिक न्यूजलेटरको लागि