म कक्षामा पढ्दा आफ्नो कक्षाका हरेक व्यक्तिलाई भ्यालेन्टाइन दिने चलन थियो। यी भ्यालेन्टाइनहरू हस्तनिर्मित वा मनमोहक विविधताका थिएनन्, बरु मौसमी ह्वाइटम्यानको नमूनाहरू र कुराकानीको हृदयको छेउमा रहेको शेल्फमा, रेड-सेलोफेन आइसलबाट CVS बाट थोकमा किनिएका थिए।

कार्डहरूको प्रत्येक बाकसमा विषयवस्तु थियो – डिज्नी क्यारेक्टरहरू, गारफिल्ड, बेरेनस्टेन बियरहरू – तर अन्यथा जेनेरिक थिए, छुट्टीको जयजयकारको एनोडाइन समाचारहरू। तपाईंले प्रत्येक 25 कार्डहरूमा आफ्नो हस्ताक्षर स्क्रोल गर्नुहुनेछ, तिनीहरूलाई तिनीहरूको हल्का रातो खामहरूमा भर्नुहोस् र तिनीहरूलाई आफ्नो कक्षाको प्रत्येक सदस्यलाई मेहनतपूर्वक सम्बोधन गर्नुहोस्।

यो प्रक्रिया वयस्कको लागि अवैयक्तिक लाग्न सक्छ, तर बच्चाको रूपमा, मेरा प्रत्येक सहपाठीको व्यक्तिगत कलममा मलाई सम्बोधन गरिएका दर्जनौं साना खामहरू प्राप्त गर्दा, स्वर्गीय महसुस भयो। प्रत्येकलाई खोल्न र भित्र कुन कार्टुन क्यारेक्टर लुकेको छ भनेर हेर्न पाउनु रोमाञ्चक थियो, यति धेरै ध्यान दिएर प्रशंसनीय हुन। यो हेर्ने र हेर्ने प्रारम्भिक अभ्यास थियो।

प्रेम, यस कक्षाकोठा परिदृश्यमा, लोकतान्त्रिक, यदि कर्तव्यनिष्ठ थियो। समय बित्दै जाँदा, निस्सन्देह, हामी कसरी आफ्नो स्नेह प्रदान गर्छौं भन्ने कुरामा हामी थप चयनशील हुन्छौं। अन्ततः, भ्यालेन्टाइन डे, हामीले भाग लिन रोज्नु पर्छ, एक प्रेमिकालाई सम्मान गर्ने दिन, एकल सम्बन्ध मनाउने दिन बन्छ। एउटा कार्ड, चकलेटको एउटा बक्स, एउटा डिनर रिजर्भेसन।

हामीले भ्यालेन्टाइन डेमा सम्मान गर्नेहरूको सर्कललाई ठूलो बनाउने प्रयास गरिएको छ; 2010 मा टेलिभिजन कमेडी “पार्क र मनोरञ्जन” ले हामीलाई “ग्यालेन्टाइन डे” को परिचय दियो, जब महिलाहरूले आफ्ना महिला साथीहरूलाई मनाउँछन्। हासिल गरेको देखिन्छ केही स्थिर शक्ति, दुबै यसको समावेशीता र नाफा उत्पन्न गर्ने क्षमताको लागि। तर यसको हृदयमा, व्यावसायवाद र क्लिचको तह अन्तर्गत, भ्यालेन्टाइन डेको मूल प्रस्ताव अझै पनि चयनशीलताको एक हो (विभिन्न डिग्री को), विशेष व्यक्ति र स्थिर फ्रेडीहरूको।

भ्यालेन्टाइन डेको आधुनिक घटना जति नजिकबाट हेर्‍यो त्यति नै अनौठो हुन्छ: हामीसँग यो एक दिन छ जब हामी प्रेममा केन्द्रित हुन्छौं, जब यो स्वीकार्य हुन्छ – होइन, अपेक्षित हुन्छ – कि हामीले कोमल भावनाहरू सञ्चार गर्छौं, प्राथमिकतामा कार्डको रूपमा, जसमा ती भावनाहरू कोरिएका छन्। हामी रोमान्स र भावनाको कम वा कम कोरियोग्राफ गरिएको, क्यालेन्डर-सीमित अभिव्यक्तिमा संलग्न हुन्छौं। त्यसपछि यो फेब्रुअरी 15 मा सामान्य रूपमा सांसारिक हेरचाह र व्यापारमा फर्कन्छ।

म बढाइचढाइ गर्दैछु, अवश्य पनि – हामी हाम्रा भावनाहरूबाट वर्षको 364 दिन पूर्ण रूपमा काटिएका छैनौं। तर हामी हाम्रा साझेदारहरू, हाम्रा छोराछोरीहरू, हाम्रा साथीहरूप्रति, चाहे स्नेहको जानाजानी अभिव्यक्तिहरूमा केन्द्रित हुन आवश्यक छैन। यो हामी हृदयविहीन भएकाले होइन, तर हामी व्यस्त छौं। छुट्टीले हामीलाई ख्याल गर्नेहरूलाई स्पष्ट रूपमा बताउन सम्झाउँछ कि हामीले ख्याल राख्छौं, तर तपाईंले अप्रिलमा अनियमित बिहीबारको लागि सेट गर्नुभएको क्यालेन्डर अलर्टले पनि त्यस्तै गर्नेछ।

म सधैं ती कक्षाकोठा भ्यालेन्टाइनमा फर्कन्छु। तिनीहरू अद्भुत थिए किनभने तिनीहरू समतावादी थिए, तर यो पनि किनभने तिनीहरू स्नेहको वास्तविक कलाकृतिहरू थिए, यद्यपि ठूलो मात्रामा उत्पादन गरियो, मेरो नाम र प्रेषकको। तिनीहरू थिए मेल, बच्चाको रूपमा प्राप्त गर्नको लागि विदेशी र रोमाञ्चक चीजहरू, जुन हाम्रो कागजविहीन उपहारमा प्राप्त गर्न अझ आकर्षक र रोमाञ्चक भएको छ। साथीलाई “तपाईंको बारेमा सोच्दै” पाठ पठाउनु एक राम्रो इशारा हो। पोस्टकार्ड पठाउनु, वा लामो नोट, प्रेमको अझ स्पष्ट प्रदर्शन, अलि जादुई लाग्छ। र अझ बढि यदि तपाइँ यसलाई गर्नको लागि जन्मदिन वा छुट्टीको लागि पर्खनुहुन्न भने।

थपको लागि

संस्कृतिमा हप्ता

संस्कृति क्यालेन्डर

🎸 “अब के” (अब बाहिर): अलाबामा शेक्सकी प्रमुख गायिका ब्रिटनी होवार्डले आफ्नो दोस्रो एकल एल्बममा सम्बन्धविच्छेद र महामारी दुवैको कारणले गीतहरू लेखे र रेकर्ड गरे र परिणाम, डेभिड पेइसनरले यसलाई वर्णन गरे जस्तै। संगीतकार को आफ्नो प्रोफाइल, “हताशा, पीडा, प्रेम र गहन प्रश्नहरूबाट जन्मेको विलाप गर्ने आत्मा, डरलाग्दो फङ्क र गुञ्जायमान खाँचोहरूले भरिएको छ।” यो सबै एक अवधिमा एक साथ आयो जब उनी, हामी मध्ये धेरैजस्तै, उनले के गरिरहेकी थिए धेरै बन्द गर्न बाध्य भइन्, तर नतिजा संगीतले उनको असीमित स्वर शक्ति प्रदर्शन गर्दछ।

😹 “हेभ इट ऑल” (मङ्गलबार): यो फेब्रुअरीको मध्य पनि होइन, तर यो भन्न सुरक्षित महसुस हुन्छ कि टेलर टमलिन्सन – जसलाई हाम्रो हास्य समीक्षक जेसन Zinoman कल “कमेडीमा सबैभन्दा प्रशंसित, मांगमा रहेका सुपरस्टारहरू मध्ये एक, वर्तमान खण्डित परिदृश्यमा मास अपीलको साथ दुर्लभ युवा स्ट्यान्ड-अप” – एक उत्कृष्ट वर्ष बितिरहेको छ। गत महिना उनले CBS मा “आफ्टर मिडनाइट” को होस्टको रूपमा डेब्यु गरेकी थिइन्, जसले जेम्स कर्डेनको पुरानो लेट-नाइट स्थानलाई भर्दै। मंगलबार, उनको तेस्रो नेटफ्लिक्स कमेडी विशेष, “हेभ इट ऑल,” स्ट्रिमिङ सुरु हुन्छ, यदि तपाईंलाई भ्यालेन्टाइन डेको अतिक्रमणलाई बेवास्ता गर्ने तरिका चाहिन्छ भने।

हप्ताको नुस्खा

गुआकामोल

के यो एक कचौरा बिना एक सुपर बाउल पार्टी गर्न कानुनी छ? guacamole कफी टेबलमा? तपाईं शेफ जोसेफिना होवार्डको संस्करण भन्दा राम्रो गर्न सक्नुहुन्न, जस्तै फ्लोरेन्स फेब्रिकन्ट द्वारा अनुकूलित। म्यानहट्टनको मौलिक रोजा मेक्सिकानो रेस्टुरेन्टमा सेवा दिइयो, यो सरल हुन सक्दैन, प्याज, चिली, सिलान्ट्रो र रङको लागि अलिकति टमाटर र रसिलो बाइटको साथ पकाएको एभोकाडोको मिश्रण। लिखित रूपमा नुस्खा केवल दुई फीडहरू (वा एक धेरै जोसिलो guacamole प्रेमी), तर यो भीडको लागि मापन गर्न सजिलो छ। र धेरै बनाउन निश्चित हुनुहोस्। तपाईको टोलीले जितोस् वा हारोस्, तपाईलाई हेर्नको लागि हातमा प्रशस्त ग्वाक चाहिन्छ।

रियल इस्टेट

शिकार: एउटा युवा परिवारले आफ्नो शिकागोको बजेट म्याडिसन, विसमा लिएर गए। उनीहरूले कुन घर रोजे? हाम्रो खेल खेल्नुहोस्।

खान सम्बन्धी विकार: केटाहरू र पुरुषहरू पनि तिनीहरूबाट पीडित छन्। दुई विशेषज्ञ के खोज्ने भनेर व्याख्या गर्नुहोस्।

बलियो रहनुहोस्: डाक्टरहरू उपाय खोजिरहेका छन् मांसपेशी हानि को प्रतिरोध ओजेम्पिक जस्ता तौल घटाउने औषधि प्रयोग गर्दा त्यो हुन सक्छ।

नि: शुल्क स्केट: अमेरिका वरपरका मानिसहरू निर्माण गर्दैछन् तिनीहरूको पछाडिको आँगनमा निजी आइस स्केटिङ रिङ्कहरूकहिलेकाहीँ बगैंचाको नलीको रूपमा थोरै प्रयोग गरेर र धेरै धैर्यता।

WIRECUTTER बाट सल्लाह

भ्यालेन्टाइन डे ढिलाइकर्ताहरूको लागि

भ्यालेन्टाइन डे होम दौडमा पुग्न धेरै ढिलो भएको छैन, चाहे तपाईं एक प्यारो साथीको लागि उत्तम उपहार खोज्दै हुनुहुन्छ वा नयाँ क्रसको लागि कम-कुञ्जी आश्चर्य। Wirecutter का विज्ञहरूले सबै भन्दा राम्रो जम्मा गरे अन्तिम-मिनेट उपहार, जसमध्ये कुनैले पनि यस्तो लाग्दैन कि तपाइँ एक दिनको आतंक खरिदको लागि औषधि पसलमा डुब्नुभयो। म हाम्रा विज्ञहरूले मन पराउने लामो-स्टेम लेगो गुलाबको बारेमा कुरा गर्न रोक्न सक्दिन, जसमा राम्रा पंखुडीहरू र साना काँडाहरू छन् र मैले चिनेका लगभग सबैलाई खुशी पार्छ। निस्सन्देह, यदि तपाईं बरु वास्तविक फूल मार्ग जान चाहानुहुन्छ, केहि भन्दा बढी हाम्रो मनपर्ने फूल वितरण सेवाहरू दिन-को र अन्तिम-मिनेट आदेशहरूमा विशेषज्ञ। – हन्ना मोरिल

हप्ताको खेल

UConn बनाम दक्षिण क्यारोलिना, महिला कलेज बास्केटबल: यो सप्ताहन्तको सबैभन्दा ठूलो खेलकुद घटना होइन, तर यो उत्कृष्ट हुन सक्छ। यी दुई टोली शीर्ष स्थानमा छन् एथलेटिकको पावर रैंकिंग सिजनको सुरुमा, र दक्षिण क्यारोलिना नम्बर 1 मा रह्यो। “यो अत्यधिक स्पष्ट छ कि दक्षिण क्यारोलिना देशको उत्कृष्ट टोली हो,” सबरीना मर्चेन्टले यस हप्ता लेखे। विशेष नजर राख्नुहोस् MiLaysia Fulwileyएक नयाँ व्यक्ति जो दक्षिण क्यारोलिनाको क्याम्पसबाट केही मिनेटमा हुर्केका थिए र जसको चालले म्याजिक जोन्सनबाट प्रशंसा कमाएको छ। आइतबार दिउँसो २ बजे ईएसपीएनमा पूर्वी।