30 वर्ष पहिले न्यूयोर्कको रेडियो सिटी म्युजिक हलमा आयोजित 36 औं ग्रामी अवार्ड र अमेरिकामा मात्रै 24 मिलियन मानिसहरूले हेरेका थिए, यो समयको सही प्रतिबिम्ब थियो। ह्विटनी ह्युस्टनले रेकर्ड अफ द इयर जितिन् अंगरक्षक विषय धुन म तिमीलाई सधैं माया गर्छु र एक पङ्क्तिमा तीनवटा गीतहरू यति निर्दोष रूपमा प्रस्तुत गरिन् कि जब उनले पछि यो एकदम राम्रोसँग गरेनन्, उनले गलत गरेकोमा उनको आलोचना भयो।

साथै, त्यो वर्ष, ग्लोरिया एस्टेफान गालामा स्पेनिशमा गाउने पहिलो ल्याटिना महिला बनिन् – लिन्डा रोन्डस्ट्याटले पहिले नै गरिसकेकी थिइन् तर उनी ल्याटिना थिएनन्। ब्यान्ड U2 बेस्ट अल्टरनेटिभ एल्बमको अवार्ड जित्यो किनभने वैकल्पिक शब्द अझै पनि ७० लाख प्रति बेचेको एल्बमलाई दिन सकिन्छ। तर गालालाई सबैभन्दा माथि सम्झिन्छ किनभने फ्रान्क सिनात्रा, उर्फ ​​द भ्वाइस, मध्य-भाषण काटिएको थियो।

सिनात्रा साँझको प्रमुख अतिथि थिए। ७८ वर्षको उमेरमा, गायक स्टेजबाट टाढा सर्दै थिए, यद्यपि उनले भर्खरै आफ्ना दुईवटा सर्वाधिक बिक्रि हुने एल्बमहरू रिलिज गरेका थिए, युगल गीतहरू र युगल गीत II, पुराना कलाकारहरूमा युवा गायकहरूको सहयोगमा विगतका हिटहरू रिमिक्स गर्ने प्रवृति फैलाउँदै। U2’s बोनो, जसको साथ सिनात्राले एउटा संस्करण गाए मेरो छाला मुनिग्र्यामी लेजेन्ड अवार्ड प्रस्तुत गर्ने जिम्मेवारीमा थिए, जुन 1990 मा स्थापित भएको थियो र पहिले लिजा मिनेली, जोनी क्यास, माइकल ज्याक्सन र एरेथा फ्र्याङ्कलिनलाई दिइएको थियो।

हातमा चुरोट बोनो के बनायो रोलिङ स्टोन म्यागजिनले सिनात्रालाई “पूज्य श्रद्धाञ्जली” भन्यो। उसले यसो भन्दै सुरु गर्यो, “फ्राङ्कले कहिल्यै रक एन्ड रोल मन पराएनन् र कानमा झुम्का लगाउने केटाहरूको बारेमा पनि उनी पागल छैनन्।” तर उसलाई यसरी वर्णन गर्न गयो “मालिकहरूको मालिक… एम्पायर स्टेट भन्दा भारी मानिस, ट्विन टावर भन्दा बढी जोडिएको, स्ट्याच्यू अफ लिबर्टीको रूपमा चिनिने र भगवान क्याथोलिक हो भन्ने जीवित प्रमाण।”

सिनात्रा आफ्नो ज्याकेटको खल्तीमा रातो रुमाल लिएर टक्सिडोमा क्युमा बाहिर निस्किइन्, स्पष्ट रूपमा सारियो। लिजा मिनेली, टोनी बेनेट, अरेथा फ्र्याङ्कलिन र स्टिङ दर्शकहरूमाझ उहाँलाई उत्साहपूर्ण स्वागत गर्दै थिए। भावनाले कमजोर भएको आफ्नो स्वरमा, सिनात्राले भने कि ताली “मैले अहिलेसम्म गरेको सबैभन्दा राम्रो स्वागत हो” र आफ्नो हातमा भएको गोङ्गलाई उल्लेख गर्दै थपे, “हावा चल्दा म यसलाई प्रयोग गर्न सक्छु, यसले मलाई उडाउँदैन। अरु केहि।” जब दर्शकहरूले फेरि ताली बजाए, उनले भने, “यो डीन भन्दा बढी ताली हो [Martin] आफ्नो सम्पूर्ण करियरमा सुनेको छ।” त्यसपछि उनले सिनात्रा शैलीका केही चुटकुले बनाए, जसमा, “त्यहाँ धेरै सुख्खा छ! [referring to the lack of alcohol backstage]। एक जना केटाले भनेन, ‘तिमीलाई अलिकति निप मनपर्छ?'” र उसले भीडमा उभिएकी आफ्नी श्रीमती बारबरालाई भने, “म तिमीलाई माया गर्छु। के तिमी मलाई प्रेम गर्छौं? त्यसपछि म तिमीलाई दुई पटक माया गर्छु।”

कसैले पनि आफूलाई प्रदर्शन गरेको उल्लेख नगरेको र आफूलाई चोट लागेको कुरा ठट्टा गरेकोमा उनले केही हल्का मनको खेद व्यक्त गरे। तर उनले भने कि उनी न्यूयोर्कमा पाउँदा खुसी थिए, “संसारको सबैभन्दा राम्रो शहर।” थप विज्ञापन बिना, दर्शकहरूलाई क्यामेरा प्यान गरियो, 1994 ग्रामी अवार्ड ब्यानर स्क्रिनमा देखा पर्‍यो, र प्रसारणलाई विज्ञापनमा काटियो। ब्रेक पछि, फ्रान्क सिनात्रा गए।

निस्सन्देह, त्यो दिन, त्यहाँ थिएन सामाजिक मिडिया जहाँ मानिसहरूले सोध्न सक्छन् के भयो वा गुनासो। कट यति आकस्मिक थियो, स्नब यति विनाशकारी थियो कि गाला आफैंले प्रतिक्रिया दियो, कुराकानी जेनेरेटर र आफैंमा कुराकानी दुवै बन्यो। गालाको आयोजक, अहिले मृतक ग्यारी शान्डलिङले भने, “श्री सिनात्रालाई आफ्नो भाषण समाप्त गर्न दिनुपर्थ्यो। यो एक सानो गल्ती थियो। यो प्रत्यक्ष टेलिभिजन हो र म पक्का छु कि श्री सिनात्राले अर्को पटक यो कार्यक्रम काटेर हामीलाई फर्काउनुहुनेछ। त्यसोभए श्री सिनात्रालाई अर्को चरणको ताली दिऔं र अगाडि बढौं।

तर आयोजकले सोचेभन्दा अगाडि बढ्न गाह्रो भयो। संस्थाबाट यस हतारमा माफी मागे पछि, शान्डलिङले बिली जोएललाई परिचय गराए, जसले प्रदर्शन गर्ने थियो सपनाको नदी, एक रेकर्ड अफ द इयर मनोनीत। मूल गीतमा, कोरस दोहोर्याउनु अघि संगीत लगभग दुई सेकेन्डको लागि रोकिन्छ। यो पज Grammys मा लाइभ प्रदर्शनमा दोहोर्याइएको थियो, तर दुई सेकेन्डको सट्टा, जोएलले यसलाई अन्तिम 23 बनायो, एक मिलिमेट्रिक टाइमिङ स्केलको साथ अवार्ड गालाको लागि अनन्तता। ती २३ सेकेन्डको दौडान, जोएलले आफ्नो घडी हेरे र श्रोताहरूलाई यसो भने: “अमूल्य विज्ञापन समय बित्दै छ! मूल्यवान विज्ञापन समय बित्दै छ! डलर, डलर, डलर! ” उहाँसँग मञ्च बाँड्ने सम्पूर्ण सभागार र संगीतकारहरूले ताली बजाए । तिनीहरूले मजाक पाए। ‘ट्रेन्डिङ विषय’ शब्दको आविष्कार हुनुभन्दा अघि नै न्यूयोर्कको रेडियो सिटी म्युजिक हल भित्र र बाहिर सिनात्राको ग्रमीको स्नब रातको प्रचलनको विषय थियो।

जोएलले गीतको त्यो भाग परिवर्तन गर्न र केही मिनेटमा विरोध समावेश गर्न आफ्नो संगीतकारहरूसँग ब्याकस्टेजमा कुरा गरेको विचार असम्भव छिटो काम जस्तो देखिन्थ्यो। जसरी यो बाहिरियो, गायकले त्यही वर्ष पत्रकार मार्क एलनसँगको एक अन्तर्वार्तामा स्वीकार गरे, कि “फ्र्यांक सिनात्रासँग कुरा हुनु अघि सोच त्यहाँ थियो। तपाईंलाई थाहा छ, ग्रामिसको अघिल्लो दिन रिहर्सलमा, हामीलाई टिभी समयको लागि गीतको लम्बाइ घटाउन भनियो। मेरो मतलब, तिनीहरूले भने, तपाईंलाई थाहा छ, ‘हामी तपाईंलाई 30 सेकेन्डबाट छुटकारा पाउन चाहन्छौं।’ मैले भने, ‘तिमीहरूले मलाई यस वर्ष लेखिएको संसारको सबैभन्दा ठूलो गीतको लागि ग्र्यामी नामांकन जस्तै दिएका छैनौ, र अहिले मलाई यो 30 सेकेन्ड धेरै लामो छ भनेर भनिरहेका छौ?’ ठिक छ भन्नुभयो, अब टिभी छ। त्यसोभए, तपाईंले टिभीमा जे पनि गर्नुहुन्छ, तपाईंले टिभीको मानसिकता बुझ्नुपर्छ।

मार्क एलन अन्तर्वार्ताको क्रममा, जोएल, जसले 1994 पछि आफ्नो पहिलो रक गीत रिलीज गर्नेछन्। सपनाको नदी यस महिना, कलाकारहरूको छनौटको लागि ग्रामीहरूको पनि आलोचना गर्दछ: “किन कम चिनिएका, अधिक योग्य संगीतकारहरूलाई मान्यता दिइँदैन? उनीहरूलाई ग्रामी किन दिइँदैन? किन? किनभने विज्ञापनदाताहरूलाई उनीहरूको नाम थाहा छैन। तिनीहरू ती सबै मुख्यधाराका कलाकारहरू चाहन्छन् ताकि तिनीहरूले आफ्नो विज्ञापन बेच्न सकून्, र त्यो ग्रामीहरू सबैको बारेमा हो। यो मूलतः के हो त्यो हो।”

मा विरोध विराम सम्बन्धमा सपनाको नदी त्यो रात, जोएलले वर्णन गरे, “अब, मैले रिहर्सलमा गरेपछि तिनीहरू सबै चिन्तित भए। तिनीहरूले भने, ‘ओहो, यसले थप समय थप्दैछ।’ हामीले पहिले नै अगाडिको समय काट्यौं, अन्त्यको समय काट्यौं। त्यसैले मैले गीतको बीचमा रहेको त्यो सानो प्वाललाई समात्नु धेरै महत्त्वपूर्ण छ, त्यो सास मात्र हो, किनभने यो टिभीमा सास फेर्नको लागि एउटा कथन हो। र तिनीहरूले सिनात्रालाई एक प्रकारको साहसको रूपमा गरे पछि मैले यसलाई फैलाएँ। जस्तै, ठीक छ, अब मलाई मेरो ग्रामी-नोमिनेटेड, वर्षको गीत, वर्षको रेकर्ड, वर्षको एल्बम, वर्षको शीर्ष भोकलको बीचमा काट्नुहोस् … यदि तिनीहरूले गीत काट्छन् भने, मलाई लाग्छ तिनीहरूले आफूलाई खुट्टामा गोली हानेको थियो, किनभने तिनीहरूले सिनात्रालाई पहिले नै यो गरिसकेका थिए।

बिली जोएलको विरोधले काम गर्यो, कुनै न कुनै रूपमा: उसले आफ्नो गीत गाउन 4:14 मिनेट पाएको थियो, यो दिन र युगमा अनन्तता। तर 1990 को दशकमा पप गीतको औसत लम्बाइ 4:14 मिनेट थियो। अब, यो 3:15 जस्तै छ। जोएलसँग गीत गाउन धेरै समय थियो सपनाको नदी सिनात्राले आफ्नो लिजेन्ड अवार्डको लागि आफ्नो प्रशंसा व्यक्त गरेभन्दा, जुन केवल चार मिनेटको थियो, बोनोलाई प्रस्तुत गर्न दिइएको भन्दा 20 सेकेन्ड मात्र लामो थियो! अर्को दिन, ग्रामीहरूले केहि प्रस्ताव गरे जुन माफी भन्दा पनि बहाना जस्तो देखिन्छ। संगठनका तत्कालीन अध्यक्ष माइक ग्रीनले एसोसिएटेड प्रेसलाई भने कि व्यावसायिक कटौती उत्पादकहरूको निर्णय होइन, तर सिनात्रा सहायकको थियो। “उनीहरूले महसुस गरे कि उनी आफैंमा रमाइलो गरिरहेका थिए र उनी एक घण्टासम्म कुरा गर्न डराउँछन्।”

स्केलहरू मिलिमेट्रिक छन्, तर कलाकारहरू र तिनीहरूका टोलीहरू अप्रत्याशित छन्। साधारणतया, लाइभ अवार्ड शोहरू प्रसारण गरेको ७० वर्षपछि — १९५३ ओस्कारहरू टेलिभिजनमा पहिलो पटक प्रशारण भएका थिए — यसलाई कसरी पूर्ण बनाउने कसैलाई थाहा छैन। चाहे त्यो ग्रामिस होस् वा ओस्करभोलिपल्ट आलोचनाको वर्षा हुने हो भन्ने कुरा जिम्मेवार व्यक्तिलाई थाहा छ । राम्रो समाचार र नराम्रो खबर यो हो कि यो सायद धेरै फरक पर्दैन: दर्शक डेटा अनुसार, पुरस्कार शोहरू बढ्दो कम लोकप्रिय हुँदैछन्। यस वर्ष, पहिलो पटक, स्क्रिन एक्टर्स गिल्ड अवार्ड्स (एसएजी अवार्ड्स) नेटफ्लिक्समा हेर्नको लागि उपलब्ध हुनेछ। सायद, विज्ञापनदाताहरू बिना, पुरस्कार विजेताहरूले उनीहरू के चाहन्छन् भन्न सक्षम हुनेछन्।

लागि साइन अप गर्नुहोस् हाम्रो साप्ताहिक न्यूजलेटर EL PAÍS USA संस्करणबाट थप अंग्रेजी-भाषा समाचार कभरेज प्राप्त गर्न