राष्ट्रिय पुस्तक पुरस्कार विजेता उपन्यास किताबले भरिएको बक्समा जन्मिएको थियो। जस्टिन टोरेस, लेखक ब्ल्याकआउटहरू, Trendy Instances मा काम गरिरहनु भएको थियो, एउटा बन्द सान फ्रान्सिस्को पुस्तक पसल, जब उसले चन्दा खोल्नु पर्ने थियो। “यस्तो लाग्थ्यो कि तिनीहरू भर्खरै मरेका व्यक्तिका पुस्तकहरू हुन्। ती प्रायः सबै उपन्यासहरू थिए, र त्यसपछि यो अनियमित सेक्सोलोजी पुस्तक, यो चिकित्सा पाठ जसले मेरो दिमागलाई उडायो, “टोरेस भन्छन्, जसले यस बिहीबार एक निःशुल्क कार्यक्रममा आफ्नो कामको अंश पढ्नेछन्। लस एन्जलस मा ह्यामर संग्रहालय। त्यो कागजात थियो सेक्स भिन्नताहरू1941 मा प्रकाशित एक अध्ययन जसमा अन्वेषकहरू जर्ज हेनरी र जान गेले संयुक्त राज्य अमेरिकामा क्वियर आइडेन्टीटीमा पहिलो ग्रन्थहरू प्रकाशित गरेका थिए र अल्फ्रेड किन्सेले प्रसिद्ध रिपोर्टहरू दिनको उज्यालो देखेको धेरै वर्ष अघि।

यो खोजले न्यूयोर्कमा जन्मेका ४४ वर्षीय क्वियर लेखक टोरेसलाई रहस्यमय पाठकको बारेमा आश्चर्यचकित बनायो, जसको संग्रहमा 40 पुरुष र 40 महिलाहरूमा गरिएको यो अनुसन्धान समावेश छ जुन 1935 मा सुरु भएको थियो र जुन धेरै खोजिएको हुनुपर्छ। यो मेडिकल समुदायका सदस्यहरूलाई समेत उपलब्ध थिएन। “यसलाई भेट्नु र मानिसहरूलाई भेट्न पाउनु रोमाञ्चक थियो जसले स्वेच्छाले आफ्नो, आफ्नो यौन जीवन, आफ्नो शरीरको बारेमा सबै कुरा खुलासा गरे। तिनीहरूको चाहना विचित्रताको वरिपरि अवस्थित कथालाई परिवर्तन गर्ने थियो, यद्यपि तिनीहरूमध्ये केही निको हुन चाहन्थे, “टोरेस भन्छन्। सेक्स भिन्नताहरू LGBTQ+ समुदायको कुन भागको अधीनमा रहेको क्लिनिकल इतिहास र अपराधीकरणको अनुभवजन्य परीक्षण थियो।

यसरी जुआन, एक पात्र ब्ल्याकआउटहरू, जन्मेको। उनी नाम नभएको मरुभूमि सहरको नर्सिङ होमभित्र सुकेर बसेका वृद्ध मानिस हुन्। उसको जीवन सम्झनाहरू बीचमा हुन्छ, जुन एक अज्ञात कथाकार द्वारा वर्तमानमा ल्याइएको छ जसले जुआनलाई पुरानो रेडिएटरमा रहेको दुई रहस्यमय खण्डहरूको बारेमा प्रश्न गर्ने प्रयास गर्न घटनास्थलमा देखायो। तिनीहरू दुई खण्डहरू हुन् सेक्स भिन्नताहरू धेरै भागहरू ब्ल्याक आउट गरेर सेन्सर गरिएको छ, जसले पुस्तकलाई यसको शीर्षकको अर्थ दिन्छ।

टोरेसको गद्य कामुक ऊर्जा र स्थायी यौन तनाव संग चार्ज गरिएको छ। यो अवस्थित शान्तिपूर्ण समयहरूमा एक अडान हो, जहाँ यौन आनन्द एक दमन गरिएको आनन्द हो। “म सेक्सको थप चित्रण हेर्न चाहन्छु। र विशेष गरी सेक्स जुन सुरक्षित वा स्वीकृत छैन, वा सेन्सरहरू द्वारा अनुमोदनको टिकट छैन, चाहे तिनीहरू दायाँ वा बायाँबाट आउँदैछन्। आगामी पुस्ताले बुझ्लान् भन्ने आशा छ यो समय कति अनौठो छ र मुक्त प्रेम फिर्ता ल्याउँछ, “विवादसँग नडराउने लेखक, हाँस्दै भन्छन्।

पुस्तकले संयुक्त राज्य अमेरिकामा विशेष रूढिवादी समयमा 2023 राष्ट्रिय पुस्तक पुरस्कार जित्यो। यद्यपि टोरेस जहिले पनि देशको उदारवादी ध्रुवहरू मार्फत सरेका छन्, अमेरिकी मिडिया साहित्यिक कार्यहरूको सेन्सरशिप र महिला र ट्रान्स व्यक्तिहरूको शरीरलाई कानून बनाउने प्रयास गर्ने अधिकारीहरूको बारेमा समाचारले भरिएको छ। टोरेसले एक समारोहमा आफ्नो पुरस्कार प्राप्त गरे जसमा एक महान राजनीतिक क्षण भयो। विजेताहरूले इजरायल र हमास बीचको युद्धको बारेमा संयुक्त सन्देश पढे, जसले गाजा पट्टी भित्र हजारौं निर्दोष पीडितहरूलाई छोडेको छ। “मलाई लाग्छ कि यो धेरै सन्तुलित थियो। र यदि मैले आफैंले केही भनेको भए, मलाई लाग्छ कि मैले हिंसाको असमानतामा धेरै ध्यान दिने थिएँ। म धेरै ध्यान केन्द्रित हुन्थ्यो इजरायली कब्जा को लामो इतिहास। र मलाई लाग्छ कि मैले सायद अझ विवादास्पद कुरा भनेको थिएँ,” उनी भन्छन्।

नेसनल बुक अवार्ड जूरीले टोरेसले बनाएका तस्बिरहरूको “सौंदर्य जटिलता, बहुलता र सौन्दर्य” लाई हाइलाइट गरेको छ। लेखकले एक कथा सिर्जना गरेका छन् जसले विचित्र मानिसहरूले दशकौंदेखि भोग्दै आएका मेटाइहरूलाई सच्याउँछ। उसले जुआनको चरित्र मार्फत मात्र होइन, तर अमेरिकी जन गे मार्फत पनि गर्छ, यो ग्रन्थका लेखकहरू मध्ये एक र बर्लिनको इन्स्टिच्युट फर सेक्शुअल रिसर्चका सेक्सोलोजिस्ट म्याग्नस हिर्सफेल्डको शिष्य, एक केन्द्र जसले ज्ञानको विकास गर्यो। नाजीहरूले त्यो ठाउँ लुटे र सबै किताबहरू जलाइदिए। “अनुसन्धान पूर्णतया जान गे र उनको सक्रियता र हिर्सफेल्डबाट सिकेको कुरा, स्वतन्त्र यौनविज्ञान र नकारात्मक सामाजिक मनोवृत्ति परिवर्तन गर्ने प्रयास गर्ने उनको चाहनालाई धन्यवाद दिन सुरु भयो, तर समितिले उनको विरुद्धमा सबै कुरा लियो। […] उनले केन्द्रीय भाग भए पनि अन्तिम नतिजालाई घृणा गरिन्, “जुम च्याट मार्फत टोरेस भन्छिन्।

ब्ल्याकआउटहरू टोरेसको दोस्रो पुस्तक हो र उनको साहित्यिक डेब्यूको १२ वर्षपछि आएको छ, हामी जनावरहरू (२०११)। उनको बाल्यकालको सम्झना र उनको आमाबाबुको विषाक्त सम्बन्धमा आधारित उपन्यास, आलोचकहरु द्वारा धेरै राम्रो तरिकाले प्राप्त भएको थियो। यसमा एक चलचित्र रूपान्तरण पनि थियो जुन सनडान्स महोत्सवमा प्रिमियर भयो। यसको अर्थ आर्थिक बोझ र मामूली कामले भरिएको विगतबाट छुट्टिनु पनि हो। यो संयुक्त राज्यका लेखकहरूको सर्किट मार्फत उनको भ्रमणको सुरुवात थियो, जहाँ उनलाई सबैभन्दा चाखलाग्दो नयाँ ल्याटिन आवाजहरू मध्ये एकको रूपमा प्रस्तुत गरिएको थियो। अनुदान, न्यु योर्कर, हार्परको, र अन्य प्रतिष्ठा पत्रिकाहरू। पुस्तक पसलहरूमा जागिर सकियो। टोरेस एकेडेमियाको संसारमा सर्नुभयो, जहाँ उनी स्ट्यानफोर्ड र हार्वर्ड विश्वविद्यालयहरूमा फेलो भए। आज उहाँ क्यालिफोर्निया विश्वविद्यालय, लस एन्जलसमा एक सहयोगी प्रोफेसर हुनुहुन्छ।

पुस्तकहरू बीचको लामो अवधिले उनलाई लामो-प्रतीक्षित दोस्रो उपन्यासको लागि तयारी गर्न अनुमति दियो। “मैले लेखन शैली र मेरो साहित्यिक सन्दर्भहरू विकास गर्न समय लिन आवश्यक थियो। मैले भर्खर आफूलाई विस्तार गर्न आवश्यक थियो, “टोरेस भन्छन्। ऋणको बीचमा उनी बस्छन् ब्ल्याकआउटहरू प्रभावहरू हुन् जसले उहाँलाई लेखकको रूपमा आफ्नो मार्ग अन्वेषण गर्न मद्दत गरेको छ। उनका पात्रहरूले रिम्बाउड, पेड्रो पारमो, जीन जेनेट, टेनेसी विलियम्स, अन्ना फ्रायड र ओस्कर वाइल्डलाई उद्धृत गर्छन्।

जूरीले ठूलो प्रभावलाई मान्यता दिएको छ उपन्यास स्पाइडर वुमन को चुम्बन, अर्जेन्टिना मानुएल पुइग द्वारा 1976 को क्लासिक, जहाँ तानाशाही विरुद्ध लडाकु र एक सेल भित्र लम्बाई मा समलिङ्गी कुराकानी। टोरेसले जुआन रुल्फोको सबैभन्दा प्रख्यात पुस्तकमा आफूले तिरेको ठूलो ऋणलाई पनि चिन्नुहुन्छ। “एउटा कारण पेड्रो पारमो पोलिफोनिक भिग्नेट मार्फत वर्णन गर्ने उनको तरिकाले गर्दा मसँग यति लामो समयसम्म रह्यो। कथा भनेको आवाजहरू हो जुन निरन्तर तोडिरहेको छ र मलाई लाग्छ कि यसले समुदायमा ठूलो जोड दिन्छ। कथाकारले आफ्नो बुबाको कथा सुनाउने प्रयास गरे तापनि उसले अरूलाई प्रभाव पार्ने तरिकाबाट कथा पाउँछ,” टोरेस भन्छन्।

शैलीको खोजीमा, टोरेसले टुक्रामा कथा सुनाउने आफ्नो प्रतिबद्धतालाई दोब्बर बनाउँछ। भिग्नेटहरूले पाठकहरूलाई कवितात्मक रूपमा आफ्नो बाल्यकालमा हेर्ने अनुमति दिए हामी जनावरहरू। अब तिनीहरूले तपाईंलाई समय पतन गर्न अनुमति दिन्छ। “तपाईं पछि के हुन्छ भनेर पत्ता लगाउन पढिरहनु भएको छैन, तपाईं अहिले के भइरहेको छ भनेर पत्ता लगाउन निरन्तर पढिरहनु भएको छ। यो समयसँग एकदमै फरक सम्बन्ध हो, र त्यसैले भूत, वर्तमान र भविष्य प्रायः भिग्नेटमा तह हुन्छन्, “लेखक भन्छन्। यहाँबाट पुस्तकका अन्य अर्थहरू निस्कन्छन्: अन्धकारमा एक समय पछि मनमा देखा पर्ने सम्झनाहरू। “तपाईसँग एक क्षण छ जसले तपाइँलाई अर्को क्षणमा लैजान्छ, तर तिनीहरू समय वा कालक्रममा सम्बन्धित छैनन्, तर यो अर्को हो जुन पप अप हुन्छ र सतहमा उठ्छ,” टोरेस थप्छन्। पुस्तकका दुई मुख्य पात्रहरूले सम्झाउने सम्झनाहरूमा विस्मृति विरुद्धको संवाद छ।

हाम्रो लागि साइन अप गर्नुहोस् साप्ताहिक न्यूजलेटर EL PAÍS USA संस्करणबाट थप अंग्रेजी-भाषा समाचार कभरेज प्राप्त गर्न