निष्पक्ष रूपमा, यो बाहिर 40 डिग्री सेल्सियस भन्दा बढी थियो। तिनीहरू उत्कृष्ट शर्टहरू (घुँडा तल) थिए, स्मार्ट शर्ट र जुत्तासहित, र अम्मान धेरै विदेशीहरू भएको उदार शहर हो।

तर सुरक्षाकर्मीहरूले ढोकामा मेरो प्रमाणहरू जाँच गर्दा म मानसिक रूपमा अपाङ्गता भए जस्तो मलाई पहिले नै हेरे।

र जब म मन्त्रालयको लबीमा छिरें, एक प्रेस अधिकारीले मेरो तर्फ अघि बढे, मलाई छेउको कोठामा पछाडी दिए र हराए।

उनी धेरै वर्ष पछि फर्के र मेरो शर्ट्सले प्रोटोकल उल्लङ्घन गरेको पीडादायी मुस्कानका साथ बताए। उनीहरूले मलाई ट्राउजर किन्न कसैलाई बाहिर पठाएका थिए, उनले भने, तर पसल बन्द थियो र मन्त्रीको एजेन्डामा मेरो स्थान छुटेको थियो।

लबीबाट बाहिर निस्कने मेरो लामो पैदल यात्रा ती नराम्रा सपनाहरू मध्ये एक जस्तै महसुस भयो, जहाँ तपाईं कम्मरदेखि तल सार्वजनिक रूपमा नग्न पाउनुहुन्छ।

र ठट्टा गर्दै, मैले एउटा महत्त्वपूर्ण अवसर गुमाएँ।

मैले भ्रमण गरेको थिएँ Zaatari शरणार्थी शिविर जोर्डन-सिरिया सीमामा केही दिन अघि र मनमोहक मान्छे भेटे।

अन्तर्वार्ता उच्च स्तरमा उनीहरूको आवश्यकतालाई सम्बोधन गर्ने मौका थियो। तर शर्ट्स लगाएर मात्र होइन।

समयमै हुनुहोस्: ब्रसेल्समा रहेको युरोपेली संसदको 372,000 वर्ग मिटर, 17-तलाको Altiero Spinelli भवनको भूलभुलैयामा पुराना ह्याकहरू पनि हराउँछन्।

तर तपाईंको नायकहरू मध्ये एकको अन्तर्वार्ता लिन आधा घण्टा ढिलो देखाउनुको लागि कुनै बहाना छैन – पूर्व युक्रेनी राष्ट्रपति विक्टर युश्चेन्कोसन् २००४ मा सुन्तला क्रान्तिको नेतृत्व गरेका थिए ।

म आइपुग्दा, उन्मत्त फोन कलहरूको बीचमा, उहाँ अझै पर्खिरहेको देखेर म राहतको साथ रोएँ।

मैले माफी मागे, बसें, मेरो प्रश्न सोधें, र … केहि पनि छैन।

युस्चेन्कोले (धेरै सहि) कागजातहरू पढेर, सहयोगीहरूसँग कुराकानी गरेर र फोन कलहरू गरेर, मेरो रेकर्डर पूरा 15 मिनेटसम्म चल्यो।

मेरो राहत पाँच मिनेटमा चरम सामाजिक चिन्तामा परिणत भयो, जसले मेरो निर्दोषतालाई चुपचाप विचार गर्न 10 छोड्यो।

मैले पाएको सट्टामा उहाँसँग एक घण्टा कुरा गर्न सक्थेँ।

योजना प्रश्नहरू: EU काउन्सिलको जस्टस लिप्सियस भवन भित्रको बरगंडी भूलभुलैया, ब्रसेल्सको सडक तल, Altiero Spinelli परिसर भन्दा पनि कुरूप छ।

तर एक EU अधिकारीले सुरक्षा कारणहरूका लागि तपाईंलाई A बाट B सम्म एस्कर्ट गर्दछ, त्यसैले म 2011 मा रोबर्ट कुपरको अन्तर्वार्ता लिन समयमै आइपुगेको थिएँ।

कूपर एक बेलायती कूटनीतिज्ञ र बौद्धिक थिए जो इरानमा ईयूको दिमाग थिए।

भर्खरको EU-इरान डोजियरहरूमा मेरो बतखहरू पङ्क्तिमा पाउनुको सट्टा, मैले सोचें कि म सुधार गर्छु, र उसले गुणस्तरीय सामग्रीको साथ गयो।

तर कूपरले मेरो गूंगा प्रश्नहरूलाई उनीहरूले योग्यको अवहेलनाको साथ व्यवहार गरे (जस्तै दिन रेकर्ड गरिएको थियो):

Rettman: त्यसोभए, के अरब देशहरूले EU वा अमेरिकाप्रति बढी सहानुभूति महसुस गर्छन्?

कुपर: मौन

Rettman: मौन

कूपर: *नाकको माध्यमबाट नाटकीय रूपमा सास फेर्ने*

Rettman: त्यसोभए, तपाईं …

कूपर: त्यहाँ भिन्नताहरू छन्

Rettman: तपाईं त्यसमा विस्तार गर्न सक्नुहुन्छ?

कुपर: मौन

Rettman: केही मिनेट पछि कोट पाउँछ, भाग्छ।

मेरो शीर्ष सुझावहरू प्रेरित थिए हो, मन्त्रीNineteen Eighties को एक व्यापक-लोकप्रिय ब्रिटिश टिभी कमेडी, जसमा राजनीतिज्ञहरूलाई पनि “मान्य देख्न, शान्त रहनुहोस्, र भन्नुहोस्” सल्लाह दिइयो। [their] सही क्रममा रेखाहरू”।

र जोर्डनलाई दिमागमा राखेर, पुरुष पत्रकारहरूले VIP लाई भेट्दा रूसी कूटनीतिक ड्रेस कोड राम्रोसँग पालना गर्न सक्छन्।

“गाढा नीलो वा खैरो सूट, विभिन्न ज्याकेट र ट्राउजरको संयोजनको साथ अनुमति छ, तर रङहरू मेल खाएसम्म मात्र,” रूसको ड्रेस कोड भन्छन्।

“प्याकेटहरू विशुद्ध रूपमा सजावटी हुन्छन् र हातहरूका लागि प्रयोग गर्न हुँदैन। अत्तर संयमतामा प्रयोग गर्नुपर्छ; हात र नङहरू राम्ररी मिलाइएको हुनुपर्छ। कुनै देखिने ट्याटु वा छेड्ने छैन”, यसले थप्छ।

चिजोभ देखि प्यान्टी ब्लिस सम्म

मैले लगभग 20 वर्ष पहिले सामेल भएदेखि EUobserver का लागि मानिसहरूको अद्भुत विविधताको अन्तर्वार्ता लिएको छु।

केही असफल भए, धेरैजसो राम्ररी गए, तर केही द्वन्द्वात्मक थिए र मलाई मेरो कामको बारेमा कठोर सत्यहरू पनि सिकाए।

जब मैले इजरायलको ईयू र नेटो राजदूतलाई भेटें हाइम रेगेभ ब्रसेल्समा नोभेम्बर 30 मा इजरायललाई गाजामा युद्ध अपराधको आरोप लगाइएको थियो।

जब मैले रूसको अहिले ईयूका पूर्व राजदूत देखे व्लादिमिर चिजोभ सन् २०२१ को डिसेम्बरमा रुसले युक्रेनमाथि आक्रमण गर्ने तयारी गरिरहेको थियो ।

ती दुवैले ‘लाइन-टु-टेक’ राम्ररी रिहर्सल गरेका थिए, तर म तिनीहरूलाई अझ अगाडि जान चाहन्छु, ताकि EUobserver ले व्यापक प्रेस कभरेजमा मौलिक कुरा थप्न सकून्।

मानिसहरूलाई उनीहरूले चाहेको भन्दा बढी भन्न वा गर्न कसरी प्राप्त गर्ने भन्ने बारे मनोवैज्ञानिक अध्ययनहरू छन्।

एक, अमेरिकी गुप्तचर सेवा, सीआईए द्वारा, भनिन्छ चूहों देखि RASCLS सम्मजुन पारस्परिकता, अधिकार, अभाव, स्थिरता, मनपर्ने, र सामाजिक प्रमाणको लागि खडा हुन्छ।

पत्रकारितामा लागू गरिएको, “प्रतिक्रिया” को अर्थ तपाईले राजदूतलाई अन्तर्वार्ताको क्रममा अर्को स्रोतबाट जानकारीको जानकारी दिनुहुनेछ, उसलाई हल्का रूपमा तपाईंको ऋणमा राखेर।

तपाईंले आफ्नो मिडियाको लागि “अधिकार” को हावा खेती गर्नुहुनेछ (यदि तपाईं फाइनान्सियल टाइम्स हुनुहुन्छ भने सजिलो) र तिनीहरूलाई केहि विशेष भन्नको लागि यो “विरलै” अवसर जस्तो महसुस गराउनुहुनेछ।

“मन पराउनु (चापलुसी)” ले मद्दत गर्छ। त्यसै गरी “सामाजिक प्रमाण” – तपाईंले भेट्नुभएका अन्य VIPहरूको नाम छोड्नुहोस्।

र यो सबै “एकरूपता” लुब्रिकेट गर्न को लागी हुनेछ, जसमा मानिसहरूले पहिले एउटा सानो बिन्दु स्वीकार गर्छन्, त्यसपछि, तार्किक विस्तारद्वारा, राजनीतिक रूपमा गलत कुराहरू स्वीकार गर्छन्।

तर मेरो अनुभवमा, रेगेभ र चिजोभ जस्ता दिग्गजहरू ट्रिप गर्न धेरै चतुर छन्, त्यसैले आफ्नो समय बर्बाद नगर्नुहोस्।

यसको सट्टा, व्यावहारिक हुनुहोस्: तपाईले आशा गर्न सक्नुहुने सबै भन्दा राम्रो यो हो कि उनीहरूले तपाईलाई समाचारको सन्दर्भमा केही सानो स्कूप दिने लक्ष्य राखेका छन्।

तिनीहरूको प्रचार, टिप्पणी गर्न अस्वीकार, झूट पनि उद्धृत गर्न ठीक छ, जबसम्म तपाईंले तिनीहरूलाई आफ्नो कथामा कडा तथ्यहरू राख्नुहुन्छ — पाठकहरू मूर्ख छैनन्।

तपाईं मानव-चासो कोणको लागि पनि लक्ष्य गर्न सक्नुहुन्छ, व्यक्तिगत उपाख्यानको लागि VIP सोधेर, तपाईंको लेखलाई पल्स दिनको लागि – चिजोभ, एकको लागि, नराम्रो मजाक बनाउन मन पर्थ्यो।

तर रुसी राजदूतजस्ता बदमाशहरूसँग झगडा गर्ने सबै बजको लागि, मेरो सबैभन्दा इनामदायी अन्तर्वार्ताहरू मैत्रीपूर्ण थिए, प्रेरणादायी व्यक्तिहरूसँग जसको मूल्यहरू म सम्बन्धित हुन सक्छु।

यसमा चेस लिजेन्ड र क्रेमलिन समालोचक समावेश थिए गैरी कास्पारोभआयरिश ड्र्याग क्वीन र LGBTI कार्यकर्ता ब्लिस होमर रोमन क्याथोलिक आर्कबिशप सान्टियागो एग्रेलो मार्टिनेजजसले मोरक्कोमा शरणार्थीहरूलाई आश्रय दिए।

उनीहरूमा युक्रेनी नोबेल पुरस्कार विजेता पनि थिए Oleksandra Matviychukटर्की मुएजिन Metin Balciर आर्मेनियाली नरसंहार बाँचे येप्राक्षी गेभोर्ग्यान।

अद्भुत मान्छे

अन्तर्वार्ताहरू आमने-सामने र स्थानमा सबै भन्दा राम्रो हुन्छन् – जुन लगभग नभनी जान्छ।

केही फोन अन्तर्वार्ताहरूमा मेरो घाँटीमा गाँठहरू थिए – उदाहरणका लागि, माटविचुकसँग, गरिमाको क्रान्तिको बारेमा।

२० फेब्रुअरी २०१४ को बिहान मध्य कीभको मैदान स्क्वायरबाट आफ्नो पतिको फोन कल सम्झँदा उनी आफै रोइन् – जहाँ स्नाइपरहरूले भर्खरै नागरिकहरूमा गोली हानेका थिए।

“उहाँले मलाई माया गर्नुहुन्छ भन्नुभयो र भन्नुभयो: ‘अलविदा’,” उनले मलाई भनिन् (उनी दुखी थिएन, दर्जनौं मरे)।

Matviychuk बोल्ने एक घनिष्ठ र भावनात्मक तरिका छ, तर यो अझै पनि फरक थियो जब मैले मेटिन बाल्सी, एक प्रसिद्ध मुएजिन र इस्तानबुलमा इमामलाई भेटें।

हामी नीलो मस्जिदको छेउको चेम्बरमा मोजामा क्रस-खुट्टा बोकेर बसेर कुरा गर्थ्यौं, उहाँका एकोलाइटहरूले घेरेका थिए, जसले उहाँको प्रत्येक शब्दमा झुन्ड्याएर रहस्यमय वातावरण सिर्जना गर्‍यौं।

बाल्सीले सबैभन्दा नम्र प्रकारको इस्लामलाई मूर्त रूप दिनुभयो, र उनले यो एउटा ठट्टाका साथ गरे जसले कोठामा हाँसोको लहरहरू पठायो, जुन क्षणमा तपाईंले फोनमा नक्कल गर्न सक्नुहुन्न।

जब मैले उहाँलाई प्रार्थनाको लागि बिहानको आह्वान गाउनु अघि उहाँ कस्तो महसुस गर्नुहुन्छ भनेर सोध्दा, मैले एक उत्कृष्ट जवाफको लागि मेरो सास रोकें:

“धेरै, मलाई निद्रा लाग्छ,” बाल्सीले जवाफ दिए।

केटाकेटीहरू प्रायः निशस्त्र प्रश्नहरू हुन्छन् र मेरो साथीको छोराले एक पटक मलाई सोध्यो: “तपाईंले अहिलेसम्म गर्नुभएको सबैभन्दा महत्त्वपूर्ण कथा के हो?”।

मैले मेरा विगतका EU-समाचार स्कूपहरू, अनुसन्धानहरू, अप-एडहरू, र सुविधाहरू सोचें।

तर यो सधैं एउटा अन्तर्वार्ता हुनेछ जुन मैले गरेको सबैभन्दा पूरा गर्ने लेखको रूपमा खडा हुनेछ।

हामीले बोल्दा गेभोर्गयान १०७ वर्षका थिए, र टर्कीले १९१५ मा के गरेको देखेका थियौं, तर त्यो अझै पनि अस्वीकार गर्छ।

उनी अर्मेनियाली नरसंहारको 33 जीवित साक्षीहरू मध्ये एक थिइन् र यो महसुस भयो कि EUobserver ले 2015 मा घटनाहरूको शताब्दीमा उनको गवाही प्रकाशित गरेर ऐतिहासिक रेकर्ड सेट गर्न मद्दत गरिरहेको थियो।

हामीले येरेभन नजिकैको उनको घरमा खुबानीका रूखहरूको बीचमा, माथि सारसहरू उडिरहेका थिए।

र आर्मेनियाली, अङ्ग्रेजी र रुसी साहित्यको अध्ययन गरिसकेकी गेभोर्ग्यानले आफ्नो कथा यति सुन्दर ढंगले सुनाइन् कि उनले मलाई इतिहासको यात्रामा लगे।

ओटोम्यान साम्राज्य, WW1, हिटलर, स्टालिन, वा शीतयुद्धको बारेमा पढ्नु एउटा कुरा हो, तर गेभोर्गियनको असामान्य नीलो आँखामा शताब्दीको सम्झनाहरू चम्किरहेको देख्नु अद्वितीय छ।

“हामी भाग्यमानी थियौं किनभने हामीसँग जंगली जडिबुटी र घाँस थियो। हामीले बाँच्नको लागि ती खायौं,” उनले सन् १९१५ मा सात वर्षको उमेरमा टर्कीबाट भागेको कुरा बताइन्।

“हामी बर्लिनको सडकमा नाच्यौं!”, उनले सन् १९४५ मा नाजी जर्मनीमाथि रेड आर्मीको विजयको बारेमा भनिन्, जब उनी युवती थिइन्।

दुबै तिर

म त्यहाँ समयमै थिएँ, ठीक छ, र प्रश्नहरू तयार पारेकोमा म खुसी छु।

तर Matviychuk, Balci, वा Gevorgyan जस्ता असाधारण व्यक्तिहरूसँग, मेरो सल्लाह चुपचाप, सुन्ने र समानुभूति राख्ने हो, उनीहरूलाई वार्तालापलाई अगाडि बढाउन दिनुहोस् – किनभने तिनीहरू तपाईं भन्दा बढी रोचक छन्।

धेरै नम्र मानिसहरू पनि तपाईं भन्दा राम्रो कथाकार छन्।

करेन माटेभोस्यानमैले नागोर्नो-काराबाखमा बोलेको एक सेवानिवृत्त आर्मेनियाली पुलिसकर्मीले अजरबैजानमा 1988 मा भएको पोग्रोमको कथा यति स्पष्ट रूपमा सुनाए कि मैले एक शब्द पनि सम्पादन गर्न सकेन, र म अझै पनि पीडितहरू मध्ये एक देख्न सक्छु – हिउँमा परेकी एक महिला – मेरो दिमागमा। आँखा वर्षौं पछि।

मुहर्रेम जिम्बेरीकोसोभोका एक भूतपूर्व खानीले के भयो भने जब एक सर्ब स्नाइपरले आफ्नो छोरालाई यति जीवन्त रूपमा मारे कि हामीले अन्तर्वार्ता रोक्नुपर्‍यो किनभने मेरो दोभाषे आँसुले टुट्यो।

यस प्रकारको कुराकानीले तपाइँको युक्रेन, टर्की, आर्मेनिया वा कोसोभोको कभरेज पछि वर्षौंको लागि सूचित गर्दछ।

मेरो उत्कृष्ट अन्तर्वार्ताले मलाई पत्रकारको रूपमा र व्यक्तिको रूपमा आकार दिएको छ, उल्टो भन्दा पनि।

तर तपाईंको मानहरू जे भए पनि, यदि तपाईंले दुवै पक्षको कुरा सुन्नुभयो भने, तपाईं कुराको हृदयको नजिक पुग्नुहुनेछ।

र त्यहाँ छन् दुई अन्तर्वार्ता आज गाजा युद्धको बारेमा लेख्दा मेरो दिमागमा।

“यो बाइबलमा लेखिएको छ। याकूबले भने: ‘हाम्रो ठाउँ यहाँ छ: इजरायल, र केन्द्र बिन्दु हेब्रोन हो।’ यी मेरा शब्दहरू होइनन्। याकूबले तिनीहरूलाई भने, “एक यहूदी बसोबास गर्ने लेवी स्लोमोले मलाई सन् २०१४ मा वेस्ट बैंकको इजरायली कब्जामा रहेको हेब्रोनमा रहेको आफ्नो घरमा भने।

“मेरा केही छिमेकीहरूले मलाई चिया पिउन बोलाउँछन्, र अरूले मलाई मार्ने धम्की दिन्छन् … यदि तिनीहरूले वास्तविक शान्ति चाहन्छन् भने, तिनीहरू किन गर्दैनन्? [Palestinians] हामीलाई यहाँ बस्न दिनुहोस्?”, उनले थपे।

वेस्ट बैंकको दुर्गम गाउँ सुस्याका प्यालेस्टिनी बेदुइन नासेर नवाजाहले भने: “म उनीहरूसँग चिया पिउन चाहन्छु। [Jewish people] यदि तिनीहरू आफ्नै सिमानामा बसे।”

तर कसैले तिम्रो जग्गा खोसेर भगवानले दियो भनी तिम्रो घर भत्काइदिए, छोराछोरीलाई ढुङ्गा हाने भने तिनीसँग कसरी चिया पिउने ?, उनले भने ।