ब्रिस्बेन त्यो घर हो जहाँ मैले मेरो पहिलो सास फेरेँ। यो विकिरणको ताप हो जसले जलेको निधारलाई स्किम गर्दछ। यो क्यालिपो आइस ब्लक हो जसले मेरो दाँतमा काँप्छ। यसले बाढीको तयारीमा बालुवाका झोलाहरू थुपारिरहेको छ। तर मलाई अस्वीकार गर्ने घर हो।

ब्रिस्बेनमा जन्मेकी म हुर्केकी अष्ट्रेलियाली केटी र म बनेकी पहिलो पुस्ताको गौरवशाली श्रीलंकाली-अष्ट्रेलियाली महिलाबीच द्वन्द्व छ।

मेरो जीवनको धेरै जसो, मैले आप्रवासीहरूको छोरीको रूपमा मेरो अस्तित्वलाई मानिसहरूलाई व्याख्या गर्दै आएको छु, म रोइरहेको वा कृतघ्न जस्तो आवाजको जोखिममा।

एक तरिकामा, मेरो टाउकोमा बच्चाको रूपमा, म सेतो जन्मेको थिएँ। किनकी सेतो हुनु मात्र पूर्वनिर्धारित अस्तित्व थियो जुन मैले अस्ट्रेलियामा प्रतिनिधित्व गरेको देखेको थिएँ।

म जस्तै पहिलो पुस्ताका अष्ट्रेलियालीहरूलाई सधैं थाहा हुँदैन कि हामी फरक छौं। त्यहाँ मेरो संस्कृति बढ्दै गएको बारेमा केहि चीजहरू थिए जुन म निश्चित थिएँ। एउटा म अष्ट्रेलियाली थिएँ, श्रीलंकाली पनि थिएँ। “भारत अन्तर्गतको सानो टापु,” म मानिसहरूलाई भन्नेछु।

श्रीलंकामा बिदाहरू, मेरो लागि, उष्णकटिबंधीय ठाउँहरू विदेशी मानिसहरूले भरिएको थियो। यसमा हात्तीहरू, नरिवलको पानी, र परिवारलाई हेर्दा मैले मुश्किलले सम्झिन सक्थे। म सधैं पक्का थिएँ कि मेरो समय छोटो थियो, र म चाँडै अष्ट्रेलिया फर्कनेछु।

मलाई आश्चर्य छ कि ती भ्रमणहरू मेरा आमाबाबुको लागि कस्तो थिए। के तिनीहरूले आशा गरेका थिए कि “मातृभूमि” मेरो लागि छुट्टीको गन्तव्य भन्दा बढि केहि हुनेछ?

मेरी आमा वंशज द्वारा बर्गर हुनुहुन्छ। मेरो बुबा, सिलोन-तमिल। सन् १९८० को दशकमा गृहयुद्धका क्रममा दुवैले श्रीलंका छाडेका थिए। श्रीलंकामा मेरी आमाको घर दंगामा लक्षित गरी जलाइयो; त्यतिबेला उनी घरमा थिइनन्, संयोगले मात्र । र श्रीलंका फेरि कहिल्यै उनको लागि घर बन्न सक्दैन भन्ने थाहा पाएर उनले छोडिन्।

लोड गर्दै

मेरा आमाबुवा दुवैले गम्भीर परिस्थितिमा छोडेर जाँदा, भविष्यमा हेर्न र अष्ट्रेलियामा नयाँ घर खोज्नको लागि उनीहरूले आफैंको त्यो अंश बाहिर निकाल्नु अचम्मको कुरा होइन।

तर ती विशिष्टताहरू मैले बाल्यकालमा गाएको गीतको पृष्ठभूमि आवाज थियो। आप्रवासीहरूका धेरै छोराछोरीहरू जस्तै, मैले मेरो पारिवारिक इतिहासको बारेमा जीवनमा धेरै पछि थाहा पाएँ। र यो मेरो मानव अनुभव को एक पूर्ण नयाँ पक्ष अनलक जस्तै थियो।

मेरा आमाबाबु चुपचाप मलाई चासो लिन पर्खिरहेका थिए। जब मैले अन्ततः श्रीलंकाको बारेमा सोधें र तिनीहरू यहाँ कसरी आए, मेरी आमा एक खुला, रोमाञ्चक इतिहास पुस्तक बनिन्। ईन्टरनेटले मलाई वर्षौंको जानकारीको माध्यमबाट रिलिङ्ग बनायो जुन मैले खोज्न कहिल्यै वास्ता गरेको थिएन। मैले युद्धको बारेमा थाहा पाए कि मेरा आमाबाबु भागे। मैले थाहा पाएँ कि त्यहाँ श्रीलंका हुनु मात्र होइन – त्यहाँ जातीय उपसमूह र द्वन्द्वहरू थिए जुन मैले कहिल्यै सुनेको थिइनँ।

यो निरन्तर बढ्दो बुझाइ र सिकाइको माध्यमबाट मैले एक खैरो व्यक्तिको रूपमा मेरो पहिचान सिमेन्ट गरें। मैले जन्मेको अस्ट्रेलियाली पहिचानलाई त्यागेको छैन, तर यसको सट्टा, मैले थप एउटा विकास गरें।

मेरा साथीहरूले ‘खराब आप्रवासीहरू’ को बारेमा कुरा गरे – म अपवादको रूपमा।

ब्रिस्बेनमा हुर्किँदा मैले महसुस गरेको अस्वीकृति नस्लवादमा निहित थियो भनेर मैले बिस्तारै महसुस गर्न थालें। हो: म जातीय स्लर्सको अन्त्यमा थिएँ। हो: त्यहाँ पलहरू थिए जब मेरा साथीहरूले “खराब आप्रवासीहरू” को बारेमा कुरा गरे – म अपवादको रूपमा।

र त्यो तब थियो जब म गुनासो, रिसाउने, वा ‘कृतघ्न’ हुनुबाट आउने जोखिमहरू बारे सचेत भएँ। किनभने प्रायः हामीले प्राप्त गर्ने प्रतिक्रिया एक जोडदार हुन्छ: “यो मन पर्दैन? जहाँबाट आउनुभएको थियो त्यहीँ फर्कनुहोस्।”

तर जातीय भेदभावको चेतना बढिरहेको छ। एक Scanlon फाउंडेशन अनुसन्धान संस्थान मा २०२२ मा गरिएको सर्वेक्षणअस्ट्रेलियामा जन्मेका ६१ प्रतिशत उत्तरदाताहरूले नस्लवादलाई धेरै ठूलो वा एकदमै ठूलो समस्या ठान्थे – २०२० मा ४० प्रतिशतले वृद्धि भएको थियो।

सोही सर्वेक्षणमा ६८ प्रतिशत अष्ट्रेलियालीहरूले एक वा बढी धार्मिक वा गैर-युरोपियन आप्रवासी समूहहरूप्रति नकारात्मक भावना वा मनोवृत्ति भएको रिपोर्ट गरिएको थियो।

म मेरो जीवनको हरेक बिउँझने क्षणमा नस्लवादको बारेमा पीडा गर्दिन, तर म यो मेरो कर्तव्यको रूपमा हेर्छु कि जसले कहिले पनि मौका वा अवसर पाउन सक्दैनन्। र अरूलाई सुन्न लगाउन गाह्रो हुन सक्छ, विशेष गरी जब तिनीहरूले निर्णय गरेका छन् कि मैले के भन्नुको कुनै मूल्य छैन, चाहे त्यो म जवान, धेरै खैरो, वा पर्याप्त खैरो नभएको कारणले होस्।

मेरा आमाबाबुले जाति र भेदभावको कुरा गर्दा मैले लिने अडानहरू सधैं बुझ्दैनन्। तिनीहरूले आफ्नै देशमा भ्रष्टाचार, हिंसा र आतंकबाट भागेर कतै शरण खोज्ने छनौट गरे। र तिनीहरूले अष्ट्रेलियालाई एक खुट्टाको रूपमा हेर्छन् जुन उनीहरूलाई आवश्यक छ। म उनीहरूलाई त्यो दृष्टिकोणलाई कहिल्यै अस्वीकार गर्नेछैन, किनकि मैले उपभोग गर्ने सबै विशेषाधिकार र स्वतन्त्रताहरू उनीहरूले गरेको छनौटबाट आउँछन्।

त्यसोभए जब मैले “माइक्रो-आक्रामकता” लेबल गर्न सक्छु भन्ने कुराको सूक्ष्मताहरू तिनीहरूमा हराइसकेका छन्, म यो मेरो कामको रूपमा हेर्छु कि उनीहरूले हामी जस्ता मानिसहरूका लागि कल्पना गरेभन्दा अझ राम्रो भविष्यको लागि धक्का दिनु।

मलाई थाहा छ कि हरेक एसियालीले मलाई अपमानित गर्ने कुराहरूमा अपमान गर्नेछैन। तर म पहिलो पुस्ताको अष्ट्रेलियाली अनुभवको एक अंश राख्ने प्रयास गर्न चाहन्छु ताकि अरूले बुझ्न सकून् कि म कहाँबाट आएको छु, र मेरो आवाजलाई अति कट्टरपन्थी भनेर बेवास्ता गर्नुको सट्टा म कस्तो छु।

म हल्का छाला भएको, राम्रो गन्ध, लुगा ‘सामान्य’ हुनुपर्दछ, र तपाईंको सम्मानको आदेश दिन तपाईं भन्दा राम्रो अंग्रेजी बोल्नु पर्छ।

अक्सर, अरूलाई पहिलो स्थानमा सुन्नको लागि, म असाधारण हुनुपर्दछ। म स्पष्ट र शान्त हुनुपर्छ। म कूटनीतिक, नरम बोली र निष्कपट हुनुपर्छ। मैले मानिसहरूको आँखामा हेर्नु पर्छ र सीधा दाँतले मुस्कुराउनु पर्छ। म हल्का छाला भएको, राम्रो गन्ध, लुगा “सामान्य” हुनुपर्दछ, र तपाइँको सम्मानको आदेश दिन तपाइँ भन्दा राम्रो अंग्रेजी बोल्नु पर्छ। अनि पनि, यदि म एक पटक चिप्लिए, गलत प्रश्न गरे, वा रिस देखाए, म दायित्व बन्छु। म धेरै विशेषाधिकार प्राप्त, धेरै स्वर भएको छु। पनि कृतघ्न।

मा २०२१ एम्नेस्टी इन्टरनेशनल अस्ट्रेलिया मानव अधिकार ब्यारोमिटर रिपोर्ट८४ प्रतिशत अष्ट्रेलियालीहरूले भेदभावबाट स्वतन्त्रतामा विश्वास गर्छन् भने ६३ प्रतिशत उत्तरदाताहरूले “केही जातीय समूह र संस्कृतिहरू ‘अष्ट्रेलियाली’ जीवन शैलीमा फिट हुन चाहँदैनन्” भनी उनीहरूले विश्वास गरेको पनि बताए।

त्यसोभए “आदर्श” आप्रवासी कस्तो देखिन्छ? के तिनीहरू आफ्नो टाउको निहुराउने, कडा परिश्रम गर्ने र अहिले बस्ने देशको नैतिकता र नियमहरूमा कहिल्यै प्रश्न नगर्ने व्यक्ति हुन्?

के तपाई असल आप्रवासी मात्र हुनुहुन्छ यदि तपाई आफैंका सबै भागहरू अस्वीकार गर्नुहुन्छ जुन गैर-अष्ट्रेलिया हो?

लोड गर्दै

हरेक पहिलो पुस्ताका अस्ट्रेलियालीहरूले मैले गरेको जस्तो महसुस गर्दैनन्, तर नयाँ पुस्ताका धेरैले यी अदृश्य आदर्शहरूलाई त्यागिरहेका छन्। हामी मध्ये धेरैलाई विश्वास गर्दैनौं कि हामीले हामीलाई फरक बनाउने कुरालाई दबाउनुपर्दछ।

म अझै पनि श्रीलंका हुनुको अर्थ के हो भन्ने बारे, हाम्रो त्रुटिपूर्ण देशको इतिहास, र मलाई अझै टाढा र अपरिचित भेट्टाउने संस्कृतिको बारेमा सिक्दै छु। हाम्रा आमाबाबु आफ्नो सम्पूर्ण जीवन प्याक गर्न र राम्रो भविष्यतर्फ दौडने हतारमा हुँदा, तिनीहरू कहिलेकाहीँ हाम्रो अतीतका टुक्राहरू छोड्छन्।

म ‘राम्रो आप्रवासी’ हुनुको विचारलाई अस्वीकार गर्छु।

तैपनि, म श्रीलंका-अष्ट्रेलिया हुनमा विशेषज्ञ बनेको छु। म तपाईलाई भन्न सक्छु कि यो मेरो सांस्कृतिक परिप्रेक्ष्यबाट हटाउनु कस्तो छ, संस्कृतिको बारेमा तपाईको बुझाइ कसरी बढ्दै जानु भनेको नयाँ अंग बढाउनु जस्तै हो। मैले बुझेको छु कि मेरो पारिवारिक पहिचानको जटिलता बोझ होइन, खजाना हो।

र एकै समयमा, म “राम्रो आप्रवासी” हुने विचारलाई अस्वीकार गर्छु। मलाई लाग्छ कि हामी आप्रवासीहरू र पहिलो पुस्ताका अष्ट्रेलियालीहरू हुनुपर्छ जसले हामीले पछाडि छोडेका घरहरू र हामीले आफ्नै लागि बनाएका नयाँ घरहरू दुवैको कमजोरी र शक्तिहरूलाई स्वीकार गर्नुपर्छ।

हामीलाई खुवाउने हातले टोकेको आरोप लाग्ने डर बिना हामी आफ्नो जीवन बिताउन सक्षम हुनुपर्दछ।

यो ब्रिस्बेन टाइम्स निबन्ध पुरस्कार 2023 को 19-24 वर्ष पुरानो वर्गमा विजेता निबन्ध हो। गेब्रिएला मार्सेलिन QUT बाट पत्रकारितामा स्नातक र एक स्वतन्त्र लेखक हुन्।