यो 2004 को वसन्त मा मेरो स्नातक स्कूल स्नातक मा मेरो आमाबाबु संग म हुँ।

राहेल मार्टिन

क्याप्सन लुकाउनुहोस्

क्याप्शन टगल गर्नुहोस्

राहेल मार्टिन

यो 2004 को वसन्त मा मेरो स्नातक स्कूल स्नातक मा मेरो आमाबाबु संग म हुँ।

राहेल मार्टिन

दुई वर्षअघि, मेरो बुबा साल्ट लेक सिटीको अस्पतालमा आईसीयूमा हुनुहुन्थ्यो। उहाँलाई मेरो गृहनगर Idaho Falls, Idaho को अस्पतालबाट त्यहाँ सारिएको थियो, किनभने उहाँको भत्किएको महाधमनीले थप अनुभवी सर्जनहरूको माग गरेको थियो।

मेरो भाइ र बहिनी र म उहाँसँग हुनको लागि उड्यौं, तर केही दिन पछि, संकेतहरू सकारात्मक रूपमा प्रचलनमा थिए, र उहाँले हामीलाई हेर्नुभयो र डेडप्यान गर्नुभयो, “तिमीहरू यहाँ के गर्दै छौ? म ठीक छु! जानुहोस्!”

त्यसैले हामी सबैले उसको गालामा चुम्बन गर्दै आ–आफ्नो घरतिर उड्यौँ । एक दुई हप्ता पछि उनको मृत्यु भयो।

हाम्रो बुबा, स्टीफन, आमाबाबु हुनुहुन्थ्यो जो केही समयको लागि वरपर टाँसिरहनु पर्ने थियो। उनी सानै थिए जस्तो होइन । उहाँ ७४ वर्षको हुनुहुन्थ्यो। त्यो निकै राम्रो जीवन हो। तर उनी यति राम्रो अवस्थामा थिए। उहाँले धेरै दिन वजन उठाउनुभयो र कुनै गम्भीर स्वास्थ्य समस्याहरू थिएनन्, र त्यसैले उहाँको मृत्यु हुँदा हामीलाई फेरि लुटिएको जस्तो लाग्यो।

हाम्रो आमा लिन्डाको सन् २००९ मा क्यान्सरको कारण मृत्यु भयो। उहाँ ६० वर्षको हुनुहुन्थ्यो। मेरो श्रीमानलाई भेट्नुअघि नै उनको मृत्यु भयो । उनले हाम्रा छोराछोरीलाई कहिल्यै भेट्न पाएनन्। यस्तो महसुस भयो कि जीवन अवरुद्ध भएको छ, रोगले धेरै छोटो पारेको छ जुन महिलामा कुनै अर्थ थिएन जो आफैंमा यस्तो जीवन शक्ति थियो।

भगवान, ब्रह्माण्ड वा जुनसुकै कुराले आमालाई यति चाँडो लैजानु भएकोले, हामी पक्कै पनि बुबासँग घुम्न जाने थियौं जबसम्म उहाँ आफू बन्नु पर्ने बूढो मानिसजस्तै आफ्नो घरको वरिपरि घुम्नुहुन्छ भन्ने कुरामा विश्वस्त थिएँ।

त्यो तरिकाले काम गरेन।

हुर्केको अनाथ हुनु अनौठो कुरा हो। मलाई थाहा छ कि म कति भाग्यमानी थिएँ भन्ने कुरामा ध्यान केन्द्रित गर्नुपर्दछ जबसम्म मैले मेरो आमाबुबा पाएको थिएँ। तर मेरो 9 वर्षको बच्चाले उसको सानो लिग खेलमा हिट हुँदा म अझै पनि चिसो महसुस गर्छु र म मेरो बुबालाई बोलाउन चाहन्छु र उहाँलाई प्ले-बाइ-प्ले दिन चाहन्छु। वा जब मेरो 11-वर्षको बच्चा गीत र भान्साकोठामा नाच्दै बाहिर जान्छ, र म मेरो आमालाई एउटा भिडियो पठाउन चाहन्छु किनभने उहाँले यसलाई – र उहाँलाई – धेरै माया गर्नुहुन्छ।

तर त्यो भन्दा गहिरो छ। मेरो बुबाको मृत्यु पछि मैले एक अस्तित्व शून्य महसुस गरें। उहाँ र मेरी आमा दुवैको आध्यात्मिक जीवन समृद्ध र बनावट थियो। ती दुवै गएपछि, मैले महसुस गरें कि मैले त्यो आफ्नो लागि कहिल्यै बनाएको थिइन। अनि सार्थक, सुखी जीवन बिताउनको लागि मैले गर्नु पर्ने हो कि होइन भन्ने प्रश्नहरूले म सताएँ।

गत वसन्तमा, मैले त्यो प्रश्नको जवाफ दिने प्रयास गर्न थालें धेरै फरक मान्छे संग कुरा गर्दै जो एउटै धमिलो अस्तित्वको पानीमा पौडी खेलिरहेका थिए, तर एक प्रकारको स्पष्टताका साथ देखा परेका थिए।

यस शृङ्खलाको लागि मैले रेकर्ड गरेको पहिलो कुराकानीहरू मध्ये एक मेरा भाइबहिनी, अबिगेल र पलसँग थियो। म उनीहरूलाई उनीहरूले के विश्वास गर्छन् र कसरी गरे, वा गरेनन्, उनीहरूलाई उनीहरूको आफ्नै पीडा नेभिगेट गर्न मद्दत गर्ने बारे प्रत्यक्ष प्रश्नहरू सोध्न चाहन्छु। हामीले त्यो कुराकानीलाई केही समयको लागि भल्टमा राख्यौं किनभने यो धेरै व्यक्तिगत थियो। तर अब, बिदाको समयमा, यो संसारमा बाहिर जान ठीक लाग्छ।

म आठ महिना अघि जस्तो भावनात्मक ठाउँमा छैन। म मेरो नजान्नेमा धेरै सहज छु। म मेरो काम र मेरो समुदाय र मेरो परिवारमा नयाँ तरिकामा अर्थ खोज्दैछु। मलाई अब खाली महसुस छैन।

तर यो वार्तालापले समयको एक विशेष बिन्दुमा म कहाँ थिएँ – मेरो भाइ र दिदी पनि। र इमानदारीको स्तर मलाई लाग्दैन कि हामी तीन जनाले पहिले साझा गरेका थियौं।

यो अन्तर्वार्ता लम्बाइ र स्पष्टताको लागि सम्पादन गरिएको छ।

राहेल: मेरो पहिलो प्रश्न, मेरो मतलब, मलाई यी प्रश्नहरूको उत्तर थाहा छ, ती मध्ये केही, तर के तपाईंहरू प्रत्येकले आमा र बुबाको आध्यात्मिकतालाई परिभाषित गर्ने प्रयास गर्न सक्नुहुन्छ?

अबिगेल: बुबा सधैं आध्यात्मिकताको बारेमा धेरै व्यावहारिक देखिनुहुन्थ्यो। जस्तै, उहाँ सबै धर्मशास्त्रको बारेमा हुनुहुन्थ्यो। उसले धर्मशास्त्रलाई शाब्दिक रूपमा लिइरहेको थिएन, तर ऊ वास्तवमै आफूले विश्वास गरेको कुरामा अडिग थियो। र हो, उहाँ वार्तालाप र चुनौतीहरूको लागि खुला हुनुहुनेछ, तर आमाले मोड गर्नुभयो। जब हामी सानै थियौं, मैले आमालाई कट्टर क्रिस्चियन जस्तो ठान्दिनथें।

राहेल: उनी डब्बा थिइन् ।

अबिगेल: हो। विगतको जीवन…

राहेल: सहि ! पुनर्जन्म, केही ध्यान।

अबिगेल: र त्यसपछि जब उनी बिरामी भइन्, सबै कुरा परिवर्तन भयो। अनि बुबाले विश्वास गर्नुहुने कुरामा उनी झन्झन् अनुरूप भइन्।

पाउल: म सहमत छु कि बुबाको दृष्टिकोण अझ कठोर थियो। उहाँ प्रेस्बिटेरियन परम्परा र त्यो भन्दा पहिले ब्याप्टिस्टबाट आउनुभयो। तिनले यी सबै अन्य धर्महरू अध्ययन गरेका थिए, तर तिनले तिनीहरूको हातको लम्बाइमा अध्ययन गरे। जबकि आमाले अन्य धर्महरूको अध्ययन गर्दा, उनी साझा मूल्य, साझा जडान र दर्शनहरू छन् जुन उनको आध्यात्मिकतालाई अन्य धर्मका मानिसहरूसँग जोड्ने सम्भावनाको लागि खुला थियो।

राहेल: हो। जब बुबाले अन्य सामानहरू अध्ययन गर्नुहुन्थ्यो, यो एक बौद्धिक अभ्यास जस्तै थियो। जहाँ आमाले अभ्यासीको आँखा र हृदयले पढ्दै हुनुहुन्थ्यो। जस्तो कि उसले त्यो सामानलाई आफ्नै विश्वासमा समावेश गर्न गइरहेको थियो।

पाउल: हो।

राहेल: त्यसोभए के तपाई भगवानमा विश्वास गर्नुहुन्छ?

पाउल: म गर्छु। हो। सिस्टिन चैपलमा जस्तै आफ्नो औंला देखाउने आकाशमा भगवानमा म विश्वास गर्दिन। मलाई लाग्छ कि आमा र बुबाको मृत्युले मलाई बुझ्ने प्रक्रियाबाट गुज्र्यो, वा मलाई के विश्वास गर्छु भनेर आलोचनात्मक रूपमा सोच्न बाध्य बनायो, तपाईंलाई थाहा छ, किनकि यो अब सैद्धान्तिक कुरा होइन। पक्कै पनि हामीले हाम्रा सबै हजुरबा हजुरआमा गुमाएका बेला मैले यसको बारेमा सोचेको थिएँ, तर आमा र बुबासँग, जुन तपाईं हरेक दिन सोचिरहनु भएको छ, तिनीहरू कहाँ छन्, तपाईंलाई थाहा छ? उनीहरुलाई के भयो?

त्यसैले तपाईंले यसलाई फरक तरिकाले प्रशोधन गर्नुपर्छ। यसले केही अनुकूलन लियो। मैले महसुस गरें कि जब तपाईं भगवान के हुनुहुन्छ भन्ने बारे सोच्नुहुन्छ, यो एक स्पार्क हो, यो हामी सबैले साझा गर्ने कुरा हो जसले हामीलाई अद्वितीय बनाउँछ। मलाई लाग्छ कि यो धेरै फरक धर्महरू मार्फत प्रतिध्वनित हुन्छ, र मलाई लाग्छ कि त्यो अवधारणामा धेरै समानता छ। र यसैले मेरो ईश्वरको विश्वास ईसाई परम्पराबाट जन्मेको हो, तर निश्चित रूपमा ऊर्जा विशेष हो र यो हामी सबैमा छ र हामी सबैले साझा गर्छौं भन्ने विचारलाई समेट्छ।

राहेल: तपाईंले भर्खरै भन्नुभएका कुराहरू वरिपरि भाषा विकास गर्न सक्षम हुनका लागि आमा र बुबाको मृत्यु भयो जस्तो लाग्छ? तपाईको लागि ईश्वर के हो भन्ने निष्कर्षमा पुग्न?

पाउल: मलाई लाग्छ कि यो सधैं त्यहाँ थियो किनभने हामीलाई अन्य धर्म र अन्य विचारहरूको बारेमा सिकाइएको थियो। हामीलाई अरू धर्महरू गलत छन् भनेर कहिल्यै भनिएको थिएन, त्यो हाम्रो पालनपोषणको भाग थिएन। त्यसोभए यो मैले विश्वास गरेको कुराको बारेमा आलोचनात्मक सोच्ने प्रक्रिया थियो, र त्यो उनीहरूको मृत्युले प्रेरित गरेको थियो।

राहेल: अबी, के तिमी भगवानमा विश्वास गर्छौ?

अबिगेल: मैले गरेँ। आमा मरेपछि मलाई निकै रिस उठ्यो । अन्तमा, भगवान र उहाँको विश्वास र बुबाको पछिको जीवनमा विश्वासको बारेमा धेरै छलफल भएको थियो, र म अझै पनि हामीबाट यति राम्रो व्यक्ति कसरी लिन सकिन्छ भनेर बुझ्नको लागि संघर्ष गरिरहेको छु।

पावलले भनेको कुरामा फर्किनु भनेको म ऊर्जामा विश्वास गर्छु, किनकि त्यहाँ धेरै संयोगहरू हुन्छन् जुन त्यहाँ कुनै प्रकारको शक्ति नहुनको लागि हुन्छ। मैले चराहरूसँग केही साँच्चै राम्रा घटनाहरू गरेको छु। र हामीलाई थाहा छ, चराहरू आमाको कुरा थिए।

राहेल: उनले विशेष गरी चराहरू, सीगलहरूसँग वास्तवमै जोडिएको महसुस गरे।

अबिगेल: र त्यसोभए, मैले परिस्थितिहरू पाएको छु जहाँ म जस्तो छु, सायद त्यहाँ भगवान छ। सायद त्यहाँ केहि छ। तर मैले यसलाई पूर्ण रूपमा बन्द गरें र आमाको मृत्यु हुँदा यसलाई काटिदिए। र त्यसपछि जब बुबाको मृत्यु भयो, यस्तो लाग्यो कि हामी गतिहरू मार्फत जाँदैछौं। उनीसँग जुन भाषा थियो, हामी जे हुर्केका थियौं, ती परम्पराहरू प्रयोग गर्दै।

प्रार्थना भनेको मेरो जीवनमा हुने कुरा होइन र कहिलेकाहीँ मलाई लाग्छ कि मैले प्रार्थना गर्नुपर्छ किनभने हामीले के गर्नुपर्छ भनेर सिकाइएको थियो। तर हो, यसमा धेरै क्रोध र उदासी छ किनभने मलाई लाग्छ कि मैले केहि छुटेको छु किनभने मसँग त्यो आध्यात्मिकता छैन – मलाई थाहा छैन यो सही शब्द हो कि होइन। तर भगवान मेरो जीवनमा अवस्थित चीज होइन। र मलाई त्यहाँ प्वाल छ जस्तो लाग्छ।

राहेल: हो। मैले बुझें। मैले यसलाई कसरी वर्णन गरिरहेको छु, यो आमा र बुबाले आध्यात्मिक मचान जस्तै यो मचान बनाएको जस्तो छ। तिनीहरूले हामीलाई जग दिए, आध्यात्मिक जीवन कस्तो देखिन सक्छ भनेर बाहिरी किरणहरू जस्तै बनाइयो। र त्यसपछि यो हाम्रो आध्यात्मिक घरको बाँकी निर्माण गर्ने हाम्रो हातमा थियो।

र मलाई लाग्छ कि म साँच्चै त्यो भागमा कहिल्यै परेन। किनभने तिनीहरूसँग यस्तो समृद्ध आस्था र बलियो धर्म थियो, मलाई लाग्थ्यो कि मैले वास्तवमै त्यो काम कुनै पनि गर्नुपर्दैन किनभने मलाई यो वा केहिको खुराक चाहिने बेलामा यो मेरो लागि थियो जस्तो लाग्यो। म पछि हट्न सक्छु र म तिनीहरूको विश्वासमा शरण लिन सक्छु। र त्यसपछि जमानत।

त्यसोभए जब तिनीहरू मरे, मलाई लाग्छ कि बाँकी सबै यसको मचान हो र यो अस्थिर र खाली महसुस हुन्छ। त्यहाँ केहि छैन र म यसलाई भर्न बाध्य महसुस गर्छु, तर म वास्तवमै कसरी पक्का छैन किनकि हामी हुर्केका विश्वासले मलाई खोजेको सबै कुरा दिन्छ जस्तो लाग्दैन। के ती मध्ये कुनै पनि तपाईंलाई अर्थ लाग्छ वा त्यो घण्टीको कुनै पनि तपाईंलाई साँचो लाग्छ?

अबिगेल: हो।

पाउल: हो, त्यसोभए हामी लाभार्थी थियौं भन्ने विचार वा, जस्तै, आमा र बुबाले बाकसलाई क्रमबद्ध रूपमा जाँच गर्नुभएको थियो, त्यो पाल हामीलाई भित्र राख्नको लागि, त्यो प्रतिध्वनित हुन्छ। तपाइँलाई थाहा छ, केहि बिन्दुमा यो तपाइँमा निर्भर छ, कारण यो एक व्यक्तिगत कुरा हुनु पर्छ, हैन? हाम्रो घरको आधार अब त्यहाँ नहुँदा परिवर्तन हुनु हाम्रो लागि अचानक हो।

तर यसको मतलब यो होइन कि सबै कुरा पूरा गर्नुपर्छ। मलाई यो पनि नराम्रो वा डरलाग्दो लाग्दैन कि आमा र बुबा बित्ने बित्तिकै हामीसँग हाम्रो पाल पूर्ण रूपमा बनाइएको छैन, किनकि यो हाम्रो सम्पूर्ण जीवनको लागि चलिरहेको कुरा हो। र त्यसैले हामी सधैं आफ्नै पालमा काम गर्न खोज्न सक्छौं।

राहेल: रूपक विस्तार गर्नुभएकोमा धन्यवाद। [laughs]

पाउल: यो राम्रो रूपक हो। मलाई यो मन पर्छ।

राहेल: सम्झनुहोस् जब आमा बिरामी हुनुहुन्थ्यो, उहाँले हाम्रो दिमागमा यो विचार रोप्न थाल्नुभयो कि उहाँ हावामा बाँच्न जाँदै हुनुहुन्छ, हैन? त्यसैले उनले हामीलाई यी सुन्दर विन्ड चाइमहरू दिइन्। र मैले मेरो झुण्डिएको छु र हावा उड्नेछ र म उनको बारेमा सोच्नेछु।

र यो एक उपयोगी कथा हो, तपाईलाई थाहा छ, हामीले मन पराउने मानिसहरू यहाँ नहुँदा के हुन्छ भनेर सोच्नको लागि। धर्मले मानिसहरूको लागि ठूलो भागमा के गर्छ, यसले हामीलाई त्यो प्रश्नको अर्थ बनाउन मद्दत गर्छ। तपाईहरु सबैले यसको बारेमा कसरी सोच्नुभएको छ? के तपाइँ पछिको जीवनमा विश्वास गर्नुहुन्छ?

पाउल: खैर, तपाईंलाई थाहा छ, धुलो धुलो। मलाई लाग्छ कि ऊर्जा थर्मोडायनामिक्सको नियम जस्तै ब्रह्माण्डमा फर्कन्छ। तपाईं ऊर्जा सिर्जना वा नष्ट गर्न सक्नुहुन्न। त्यसोभए, जस्तै, म पछिको जीवनमा विश्वास गर्छु, तर मलाई लाग्दैन कि यो एउटा हो जहाँ हामीसँग घर छ र यो हाम्रा सबै कुकुरहरू र साथीहरू र परिवार र खेलौनाहरूले भरिएको छ जुन हामी चाहन्छौं र यस्तै सामानहरू।

यो हामीले वास्तवमै कल्पना गर्न सक्ने कुरा होइन। म पछिको जीवन के हो भनेर परिभाषित गर्ने प्रयास गर्दिन। मलाई लाग्छ त्यहाँ हाम्रो क्षमतामा सीमितता छ।

राहेल: अबी?

अबिगेल: म चाहन्छु। म विश्वास गर्न चाहन्छु कि त्यहाँ एक पछि जीवन छ। तर जवाफ होईन। मलाई लाग्छ त्यहाँ केहि छ। त्यहाँ ऊर्जा छ। त्यो के हो, मलाई थाहा छैन, तर यो पक्कै पनि होइन कि आमा बुबा र हाम्रा हजुरबा हजुरआमासँग स्वर्गमा हुनुहुन्छ र उनीहरूले डिनर पार्टी गर्दैछन्। त्यो तार्किक रूपमा मेरो लागि कुनै अर्थ छैन। तिम्रो के छ?

राहेल: ओह, म? मलाई थाहा छैन। मलाई लाग्छ मृत्यु र मृत्यु र यसको डर र यसको अनिश्चिततालाई बुझ्न खोज्ने मानिसहरूबाट धेरै धार्मिक अनुसन्धानहरू बाहिर आउँछन्। र अभिभावकत्व, तपाइँका बच्चाहरूलाई त्यो सामान बुझाउँदै, तपाइँलाई थाहा छ? यो जस्तो छ, के म तिनीहरूलाई साँच्चै भन्दछु कि स्वर्ग भनिने यो ठाउँ जहाँ इमा र पापा छन्?

पाउल: मेरो मतलब, तपाईं सोच्नुहुन्छ कि मानिसहरूसँग चिहानहरू छन् वा तिनीहरू दाहसंस्कार गरिएका छन् र हामी कसरी अवशेषहरू ह्यान्डल गर्छौं। त्यो धेरै बाँचेकाहरूको लागि हो, हैन? र त्यसोभए तपाईंले बाँचेकाहरूलाई उनीहरूले गर्न सक्षम हुन आवश्यक पर्ने तरिकालाई प्रशोधन गर्न मद्दत गर्न सक्नुहुन्छ।

र मलाई लाग्छ, पछाडि छोडिएकाहरू, स्वर्ग वा नरक वा पछिको जीवनको अवधारणा फेरि बाँचेकाहरूका लागि एक हो। र यदि हामीलाई बाँचेको रूपमा त्यो चाहिन्छ भने, हामीसँग ती सबै सम्झनाहरू र हाम्रा आमाबाबुले हामीलाई दिएका चीजहरू छन्, जुन हामी भाग्यशाली छौं, वैसे। मेरो मतलब, हाम्रो आमाबाबुसँग वास्तविक जीवन थियो।

राहेल: हो।

पाउल: हामी तिनीहरूलाई आफैं प्रकट गर्न सक्छौं र हामीले चाहेको बेला तिनीहरूलाई हामीसँग राख्न सक्छौं।

राहेल: मलाई त्यो विचार मन पर्छ।

पाउल: हामी हाम्रो खल्तीमा स्वर्ग बोक्छौं।

राहेल: के? के तपाई भर्खरै यो संग आउनुभयो?

पाउल: मैले गरेँ।

अबिगेल: त्यो राम्रो छ, पावल।

राहेल: त्यो धेरै राम्रो छ! हतार गर्नुहोस्, यसलाई लेख्नुहोस्! [laughs]