तस्बिरमा उनीहरू घुँडा टेकेका, घाँटी थिचेर कुटिएका छन् । उनीहरूका आफन्तहरू भन्छन् कि यो तिनीहरू हुन्, तर रोबर्टो ओल्मेडा, डिएगो लारा, उरियल गाल्भान, जैमे मार्टिनेज र डान्टे सेडिलो यो भन्दा धेरै छन्। उनीहरू बक्सिङ र साइकल चलाउँछन्, उनीहरू इन्जिनियरिङ पढ्छन् र लोहारको पसलमा काम गर्छन्, उनीहरूले अमेरिकी फुटबल टोली र मेस्सीलाई समर्थन गर्छन्, उनीहरू जुनियर एच र फेदरवेट। उनीहरु पछिल्लो समय चलचित्र हेर्न गएका थिए ओपेनहाइमर। बाल्यकालका साथीहरू १९ देखि २२ वर्षका बीचका छन्। शुक्रबार, अगस्ट 11 मा, तिनीहरू भेटे जहाँ तिनीहरू सधैं भेट्छन्: जालिस्को, मेक्सिकोको लागोस डे मोरेनोको सान मिगुएल लुकआउटमा। उनीहरूले आफ्नो अन्तिम सन्देश राति १०:५५ मा आफू घर जाँदैछु भनेर पठाए। त्यसबेलादेखि, त्यहाँ पीडा मात्र छ। केटाहरू बेपत्ता र तिनीहरूको अपहरणको क्रूर लीक छविहरूले सुन्न देशलाई हल्लाएको छ; उनीहरूले बेपत्ता व्यक्तिका मुद्दाहरू समाधान गर्न अधिकारीहरूको कठिनाइ पनि देखाउँछन्।

एकातिर, त्यहाँ डरलाग्दो भिडियो छ जसमा दुई केटाहरू अनुहार लडिरहेका छन्, तिनीहरूको सेतो टी-शर्ट रगतले ढाकिएको छ, र अर्को केटाहरू आफ्ना एक साथीलाई कुटपिट गर्न र छुरा प्रहार गर्न बाध्य छन्। अर्कोतर्फ, लुकआउट पोइन्टमा सूर्यास्तमा समूहको रेकर्डिङ छ, उरीएलको बच्चाको रूपमा उसको साइकल देखाउँदै गरेको भिडियो, उनको बहिनीसँग समुद्र तटमा डिएगोको तस्बिरहरू, डान्टेको साइकल पुरस्कार र रोबर्टोको निसासिएको रोदन। बुबा, लुकआउट पोइन्टको शीर्षमा आफ्नो हराएको छोरा फर्किने प्रतीक्षा गर्दै: “लौं, मेरो कोची, तिमी कहाँबाट माथि चढ्ने छौ छोरा?”

थोरै आधिकारिक जानकारीले हामीलाई केटाहरू कहाँ र किन लगियो र कसले लग्यो भन्ने थाहा पाउनबाट रोक्छ। को ट्रेल प्रमाणले संगठित अपराधलाई औंल्याउँछ। जारी गरिएको भिडियोमा “प्योर एमजेड” को चिन्ह लगाइएको छ, जुन सिनालोआ कार्टेलका नेता मायो जाम्बाडालाई दिइएको छ, र लागोस डे मोरेनोलाई एन्कारनासियोन डे डियाजसँग जोड्ने राजमार्गमा आगोमा एकजना युवाको कार भेटिएको थियो। सिनालोआ कार्टेल र न्यू जेनेरेशन जलिस्को कार्टेल (CJNG) बीचको विवादमा रातो क्षेत्र। बुधवार, जलिस्कोका गभर्नर, एनरिक अल्फारोले भने कि यो “स्पष्ट” छ कि अपराध लागूपदार्थको तस्करी समूहहरूसँग जोडिएको छ।

तर युवाहरु कहाँ छन् ? छ दिन बितिसक्दा पनि अधिकारीहरूले उनीहरूलाई पत्ता लगाउन सकेका छैनन्। बुधबार दिउँसो महान्यायाधिवक्ताको कार्यालयले फोटो र भिडियो खिचिएको कथित सम्पत्ति फेला पारेको थियो। घन्टापछि उनीहरूले चारजनाको जलेको अवशेषसहितको फार्म पहिचान गरे। यसैबीच, हृदयविदारक परिवारहरूले मात्र पर्खन सक्छन्: “तिनीहरूलाई फिर्ता ल्याउनुहोस्। उनीहरु कुन अवस्थामा छन् भन्ने फरक पर्दैन । [To] ती मानिसहरू जोसँग छन्: तिनीहरूलाई फिर्ता पठाउनुहोस्। ब्रेक नगर्नुहोस् [our hearts] बारम्बार।”

रोबर्टो ओल्मेडा कुएलर

मंगलबार, एक चिन्तित अर्मान्डो ओल्मेडाले भने कि उनको छोराले पहिले नै कक्षा छुटेको थियो। गुआडालाजारा विश्वविद्यालयमा कक्षाहरू सुरु भएको थियो, जहाँ रोबर्टो औद्योगिक इन्जिनियरिङको छैठौं सेमेस्टरमा थिए, र केटाले एक दिन पहिले नै हराएको थियो। “हिजो कक्षा सुरु भयो, र ऊ जान सकेन। मलाई थाहा छ शिक्षकहरूले उनको लागि पर्खन सक्छन्, तर, ठीक छ, उसले पहिले नै कक्षा छुटाएको छ, तर यो उनको गल्ती होइन, ”भिडियो हेर्न अस्वीकार गर्ने बुबाले भने। “म केहि पनि हेर्न चाहन्न, किनकि म सायद त्यो हेर्न उभिन सक्दिन। म मेरो मन दुखाउन चाहन्न। म बलियो रहनुपर्छ।”

कोची भनेर चिनिने रोबर्टो २० वर्षका, विद्यार्थी र खेलाडी हुन्। उनी नियमित रूपमा बक्सिङ अभ्यास गर्छन्, प्रायः उरिएलसँग। “उनी एक केटा हो जो शायदै बाहिर जान्छ, धुम्रपान गर्दैन, शायदै पिउने,” उनका भाइ मिगुएलले हालै भने। गत शुक्रबार, जब उनी समूहको बाँकी भागको लागि पर्खिरहेका थिए, रोबर्टोले उनलाई सान मिगुएल लुकआउट पोइन्टबाट एउटा फोटो पठाए। “यदि मेरो भाइ यहाँ मेरो अगाडि भएको भए, म उसलाई म उसलाई धेरै माया गर्छु, म उहाँमा गर्व गर्छु,” उनले एक अन्तर्वार्तामा भने। “मेरी आमाले शनिबार पोजोल बेच्नुहुन्छ र उहाँ नै उहाँलाई मद्दत गर्नुहुन्छ।”

उनको फेसबुक खाताले उनको र्‍याप र पढाइको आनन्द, पोर्टो भालार्टा र टियोटिहुआकानको यात्रा, चलचित्र र सूर्यास्तहरूप्रति उनको लगाव देखाउँदछ। उनले आफ्नो अन्तिम जन्मदिन डिसेम्बर १२ मा मनाए, जब उनले स्माइली अनुहारको साथ लेखे: “अब दोस्रो दशकमा #20 वर्ष पुरानो।” अगस्ट ११ मा, उनले कालो छोटो बाहुलाको शर्ट, गाढा प्यान्ट र सेतो टेनिस जुत्ता लगाएका थिए। बुधवार दिउँसो, अर्मान्डोले आफ्नो छोराको तस्बिरको छेउमा लेखे: “तिमी आकाश हौ, तपाईले यसको रंग परिवर्तन गर्नुहुनेछ, म तिमीलाई सधैं माया गर्नेछु, जादू म मा रहन्छ। 5 स्वर्गदूतहरूको लागि 5 दिन।”

डिएगो लारा सान्तोयो

ट्विटरमा अलार्म बजाउने डिएगोकी बहिनी थिइन्। निराश, मगल्ली लाराले आइतवार लेखे: “अत्यावश्यक: हिजो रातीदेखि, हाम्रो जीवन पीडामा डुबेको छ। हामीले मेरो भाइ र उनका साथीहरूबाट सुनेका छैनौं। यस हताश खोजमा प्रत्येक मिनेट गणना हुन्छ। ” युवतीले यो पनि भनिन् कि उनको भाइसँग उनको अन्तिम कुराकानी शुक्रबार राति 10:55 मा भएको थियो, जब उनी घर जाँदै थिए। तर उनी कहिल्यै आएनन् ।

डिएगो २० वर्षका छन् र आफ्नो बुबाको कार्यशालामा लोहारको रूपमा काम गर्छन्। उसको परिवारले उसलाई “एक धेरै हँसिलो केटा र एक ठट्टाकर्ता” को रूपमा वर्णन गर्दछ। उसलाई आफ्नो कार, खैरो भोक्सवागन जेट्टामा गर्व थियो; उनले यसलाई आफ्नो फेसबुक कभर फोटोको रूपमा पनि प्रयोग गरे। उक्त कारमा शुक्रबार राति पाँच जना युवा चढेका थिए । जलिस्को अभियोजकको कार्यालयले सोमबार बिहान लागोस डे मोरेनो र एन्कारनासियन डियाज बीचको राजमार्गमा गाडी फेला पारेको थियो। कारमा आगो लागेको थियो; एक पुरुष व्यक्तिको अवशेष ट्रंकमा थियो, अधिकारीहरूका अनुसार, जसले शवको पहिचान गर्न बाँकी छ।

अनुसन्धानका अनुसार बेपत्ता भएको दिन उनले सेतो लामो बाहुलाको टिसर्ट र च्यातेको जिन्स लगाएका थिए । लिक भएको भिडियोमा उक्त विवरण मिलाउन मिल्ने एक व्यक्ति भुइँमा लडिरहेका छन्, रगतले घेरिएको, हात पछाडि बाँधिएको छ । “किन तिनीहरू मानिसहरूलाई यस्तो भयानक सामग्री देखाउन चाहन्छन्? यो सामग्री हेर्ने परिवारहरूलाई उत्पीडन जारी राख्नुका साथै? तिनीहरूले सोच्दैनन् कि हामी पर्याप्त पीडामा छौं? तस्बिरहरू लीक भएपछि बुधबार मगल्लीले लेखे। आफ्नो पक्षको लागि, उनले सूर्यास्तमा समुद्र तटमा आफ्नो भाइको फोटोहरू साझा गरेकी छिन्: “आउनुहोस्, तपाईंको सबैभन्दा ठट्टा हाँसोले मेरो मजाक बनाउनुहोस्, तपाईंको आँखाले मलाई हिम्मत गर्नुहोस्, तर फर्कनुहोस्।”

Uriel Galvan Gonzalez

१९ वर्षको उमेरमा उरिएल समूहको कान्छी हुन्। उनका बुबा जेमले भनेका छन् कि केटा “धेरै खुसी, धेरै मिलनसार र आफ्नो परिवारको नजिक छ।” शुक्रबार राति नै फोन गर्दा फोन नउठाउँदा र त्यसपछि उनी सुत्न नपाउँदा उनीहरु चिन्तित भएका थिए । “हामीले उसलाई बोलायौं, तर उसले जवाफ दिएन। यसले मेरो मुटु तोड्यो। म उसलाई भन्छु कि म उसलाई माया गर्छु, कि म उसलाई धेरै सम्झन्छु। उनका बुबाले साइकलको लागि उरिएलको जुनूनलाई यति धेरै जगाउनुभयो कि उनी सानै उमेरमा लागोसमा साइकल चालकहरूको समूहमा सामेल भए। उनले रोबर्टोसँग बक्सिङ पनि गरे।

बेपत्ता भएको दिन उसले सेतो टी-सर्ट, फिक्का जिन्स र कालो टेनिस जुत्ता लगाएको थियो। उसको बेपत्ता भएको घण्टा पछि, उसको गाडी सान मिगुएल लुकआउटबाट 200 फिट भन्दा कम, आर्कान्जेल पेरिसको छेउमा अवस्थित थियो जहाँ उसले आफ्ना साथीहरूलाई भेट्ने व्यवस्था गरेको थियो। यो कुनै क्षति नभएको थियो, जसले हामीलाई यो विश्वास गर्छ कि उसले समूहको बाँकी सदस्यहरूसँग डिएगोको कारमा यात्रा गर्न त्यहाँ छोडेको थियो।

डान्टे सेडिलो

डान्टे एक पेशेवर साइकल चालक थिए; जब उनी अझै सानै थिए, उनले २०१६ को राष्ट्रिय ओलम्पिकमा विभिन्न विधामा दुई स्वर्ण पदक जितेका थिए। “उनीसँग राष्ट्रिय ट्रफीहरू छन्,” उनका भाइ मौरो सेडिलोले हालै भने। “उहाँ मेरो एक मात्र परिवार हुनुहुन्छ,” मौरोले उल्लेख गरे, उनका आमाबाबु बितिसकेका थिए। उनले “तपाईको भाइ तपाइँको लागि पर्खिरहेको छ” क्याप्शनको साथ खोज छविहरू पनि साझा गर्नुभयो। 22 वर्षको उमेरमा, दान्टे समूहको सबैभन्दा पुरानो हो। बेपत्ता भएको दिन उनले कालो टि-सर्ट र जिन्स लगाएका थिए। उनीसँग गुलाबी रंगको विशेष साइकल पनि थियो।

डान्टे रेस्टुरेन्टमा पनि काम गर्छन् र नयाँ विन्डो सिलिकन व्यवसाय सुरु गरेका थिए। “तिमी अब यहाँ छैनौ भनेर मैले महसुस गरेको पीडा तपाईलाई थाहा छैन। एक दिनदेखि अर्कोमा सबै कुरा परिवर्तन भयो, यति धेरै वर्षको मित्रता, हामीले धेरै पलहरू र धेरै कथाहरू साझा गर्यौं, तपाईंले मलाई वफादारी शब्दको अर्थ के हो भनेर सिकाउनुभयो, ”उनका साथी जुआन अल्बर्टोले लेखे। “हामीले सँगै अनुभव गरेका सबै सुन्दर चीजहरूको म कदर गर्छु; तपाईं जस्तो व्यक्तिलाई प्रार्थना वा जनसमुदायको आवश्यकता पर्दैन किनभने तपाईं आफ्नो आमाबाबुसँग स्वर्गमा हुनुहुन्छ।”

Jaime मार्टिनेज मिरान्डा

२१ वर्षीय जेम आफ्नो परिवार र अमेरिकी फुटबल टोलीप्रति समर्पित थिए। उहाँसँग आफ्नी हजुरआमासँगको फेसबुक प्रोफाइल तस्वीर र आफ्नी आमा र उनका सबै भाइबहिनीसँगको कभर फोटो थियो। केटाले इँटा बनाउने काम गर्यो। Jaime ले नियमित रूपमा सामाजिक सञ्जालमा चुटकुले र मेमहरू साझा गर्थे, साथसाथै Peso Pluma को संगीत र विशेष गरी, जुनियर एच। उसले हराएको दिन कालो शर्ट, स्यान्डल र मोजा लगाएको थियो।

“जैम एकदमै रमाइलो केटा हो, उसलाई नाच्न मन पर्थ्यो, उसले गरेको कुनै पनि मूर्ख काममा उसले सधैं मुस्कुराएको थियो, उहाँ हाम्रो आनन्द हुनुहुन्थ्यो, उहाँ मेरो सानो केटा हुनुहुन्थ्यो, उहाँ मेरो कान्छो भाइ हो,” उनकी बहिनी आनाले रुँदै भनिन्। उनीहरुलाई बन्द गर्न अधिकारीहरुलाई आग्रह समेत गरिन् ।

यहाँ सदस्यता लिनुहोस् EL PAÍS मेक्सिकोमा न्यूजलेटर र यस देशबाट सबै नवीनतम समाचार प्राप्त गर्नुहोस्।