ओडेसामा, म धेरै चिकित्सा सर्तहरूसँग परिचित भएँ। तिनीहरूमा “टर्निकेट”, “HALO चेस्ट सील” (छातीको खराब घाउहरूको लागि उन्नत ड्रेसिंग) र “बिग” (हड्डी इंजेक्शन बन्दूक) समावेश थियो।

युद्धको मैदानमा गम्भीर घाइते सिपाहीका लागि यस्ता कुराहरू धेरै महत्त्वपूर्ण हुन्छन्। एक पटक को समयमा बोस्नियाली युद्ध [in which the author fought], मैले मेरो लामो बाहुलाको शर्टको साथ एक टुर्निकेट सुधारें। यसले विष्फोट नभएको १२० एमएम ग्रेनेडले तिघ्रामा प्रहार गरेको मानिसको रक्तस्राव रोकियो। प्रक्षेप्याल यति सानो थियो कि यो छत, एक प्रिफ्याब प्यानल र दुई कंक्रीट स्ल्याबहरू पार गरेको थियो (दृश्य मेरो पुस्तक “अण्डर प्रेसर” मा वर्णन गरिएको छ। दबाबमा)। जब अर्को मानिस, एरिम, छातीमा गम्भीर चोट लागेको थियो, हामीसँग विशेष प्याच थिएन तर हामीसँग मेरो एकाईमा एनेस हसनागिक जस्ता प्यारामेडिकहरूको राम्रो समूह थियो। यो 1995 मा युद्धको अन्त्यतिर थियो।

ओडेसामा, हामीले लाशहरूका लागि सेतो वाटरप्रूफ बडी झोलाहरू र बुटहरूसहित निओप्रिन ड्राईसूटहरू वितरण गर्‍यौं। खाकोवका बाँधको विनाश पछि खेरसनको एक भाग नीपरले बाढी आएको थियो।

लिखित शब्दको कमजोरी यो हो कि यसले युक्रेनमा धेरै दिनको लागि अनुभव गरेको वास्तविकतालाई पूर्ण रूपमा प्रतिनिधित्व गर्न सक्दैन। तर यो यथार्थलाई भाषामा राख्ने प्रयास अझै पनि सार्थक छ।

एक पटक बीच सीमाना पार पोल्याण्ड र युक्रेन Korczowa-Krakovets सीमा क्रसिङबाट, फराकिलो राजमार्गमा म शान्त भएको महसुस गर्छु। एक शान्तता जुन हामीमाथि टावर छ, जसरी रूखहरू सडकमा टाँसिएका छन्। युक्रेनमा सबै कुरा फरक देखिन्छ, यद्यपि पोल्याण्ड धेरै तरिकामा समान थियो। हामी युक्रेनी परिदृश्यको माध्यमबाट छिटो यात्रा गर्छौं, र बिजुलीको गतिमा दृश्यहरू हतारिन्छ।

यो हरियाली, रमणीयता र रूखहरू, शहरहरू, गाउँहरू, नदीहरू र तालहरूको आकार हुन सक्छ जसले मलाई बर्लिन वा साराजेभोमा भएको भन्दा वास्तविकतामा डुबेको महसुस गराएको हुन सक्छ; वा यो हुन सक्छ कि सुन्दरता साँच्चै हेर्नेको आँखामा छ। तर युक्रेन आफैमा सुन्दर छ। त्यो मेरो आँखामा र मेरो सम्झनामा पुग्यो। यो साँच्चै पहिलो नजर मा प्रेम थियो। हामी Lviv नजिकैको सानो शहर Zoločiv मा एक सडक छेउमा सराय मा राती बस्छौं। साँझमा भगवानले पठाएको जस्तो पानी पर्यो र बिहान हामी फेरि गन्तव्यतिर लाग्यौं।

हामी त्यहाँ हुँदा मैले मेरो फोनमा नोटहरूमा युक्रेनको बारेमा केही विचारहरू लेखें:

“म निस्कनु अघि नै, मलाई थाहा थियो कि युद्धग्रस्त भूमिमा मलाई के पर्खिरहेको छ। एक पटक तपाईंले त्यो अनुभव गर्नुभयो भने, यो सधैंभरि तपाईंसँग रहन्छ। एक कम्पास, एक असामान्य वास्तविकतामा नेभिगेट गर्ने यन्त्र। यो तपाईं भित्र गहिरो छ र सक्रिय हुन्छ। आवश्यक पर्दा आफैं। आफ्नो मोबाइल फोन र ल्यापटप स्क्रिनमा युद्ध अवलोकन गर्ने मानिसहरूले युद्धमा रहेको देश जादुई, विकृत अवस्थामा रहेको ठान्छन् जहाँ डरलाग्दा र जताततै (बख्मुतमा जस्तै) डरले शासन गर्छ। यो पूर्ण रूपमा सत्य होइन, तर त्यहाँ स्वीकार्य छ। त्यहाँ सत्य को एक मोडकम।

भिन्नता सन्दर्भले बनाउँछ। जब तपाईं ओडेसाको सडकमा हिँड्नुहुन्छ, तपाईं तीव्र रूपमा सचेत हुनुहुन्छ कि तपाईंको जीवन कुनै पनि क्षणमा समाप्त हुन सक्छ, त्यो सुपरसोनिक रकेटहरू तपाईंमाथि खस्न सक्छ। जब तपाईं त्यहाँ हुनुहुन्छ र तपाईंले देख्नुहुन्छ कि जीवन, बिरुवा जस्तै, सबै प्रतिकूलताहरूको प्रतिरोध गर्न कटिबद्ध छ, तपाईंले महसुस गर्नुहुन्छ कि यो युद्ध बिना ठाउँहरूमा पनि हुन्छ, जस्तै बर्लिन वा साराजेभो। तर यो ठ्याक्कै यो युद्धको सन्दर्भ हो जसले जीवनको आसन्न खतरालाई निर्धारण गर्दछ। युद्धमा मात्र जीवनको मूल्य, कमजोरी र शून्यता बुझ्न सकिन्छ।

म युक्रेनमा स्वाभाविक रूपमा सास फेर्छु, मेरो हृदय बर्लिनमा भन्दा धेरै शान्तिमा छ। यो मैले अपेक्षा गरेको विरोधाभास थियो। तैपनि ममा युद्धको आघात जगाउने अवस्था आयो भने कसरी व्यवहार गर्ने भन्ने मेरो साथी चिन्तित छ। तर अरू केही हुन्छ: युद्धको अवस्थाको सामान्य स्वीकृति। किनभने यी परिस्थितिहरूमा म कसरी समझदार हुन जान्दछु र सुतेको कुकुरलाई जगाउनबाट जोगिन सक्छु। तपाईं एउटै नदीमा दुई पटक प्रवेश गर्न सक्नुहुन्छ, किनभने युद्ध एउटै नदी हो।”

मानिसहरूले सामाजिक सञ्जालहरूमा के पोस्ट गर्छन् भनेर हेर्नु अनौठो छ: तपाईंले विभिन्न वास्तविकताहरू देख्नुहुन्छ जहाँ चीजहरू विभिन्न तरिकामा बुझिन्छन्। युक्रेनी सीमाना बाहिरको वास्तविकता मेरो लागि विदेशी थियो। यो होइन कि म सामान्य मानव आकांक्षाहरु को लागी घृणा महसुस गर्छु, तर म तिनीहरु लाई अधिक स्पष्ट देख्छु। नश्वर खतराको सामना गर्दा सबै कुरा बाँच्नको लागि माध्यमिक हुन्छ।

निस्सन्देह, ओडेसामा मेरो पहिलो रातमा, मैले मेरो झ्यालबाट रकेट भित्र पसेको कल्पना गरें। तर यी रकेटहरू यसरी बनाइएका छन् कि यदि त्यसो भयो भने पूरै होटल भवनलाई ध्वस्त पारिदिन्छ। त्यसैले म आफ्नो मृत्युको कल्पना गर्न छोडें र शान्तपूर्वक सुतेँ। मेरो साथी क्याथ्रिन हेडफोन लगाएर सुत्न गइन् ताकि रकेट र ड्रोनहरू सुन्न नपरोस्। उनीसँग म भन्दा धेरै साहस थियो: उनी डराएकी थिइन्, तर तैपनि दृढ भइन्। सन् १९९० को युद्धको समयमा मैले डरलाई त्यसरी नै जितेर त्यसलाई नियन्त्रण गर्न सिकें।

युक्रेनमा सबै काम गर्दछ, त्यहाँ अराजकता वा अव्यवस्थितको कुनै संकेत छैन। र हो, युद्ध यसको दोस्रो वर्षमा छ, तर सफाई …