“गाउँमा राती कसैले ढोका ताल्चाएनन्, तर अब दिउँसो पनि चाबीले ताल्चा लगाउँछन्,” एक हजार मानिसको साइबेरियन गाउँ कुतानाकी एक बासिन्दाले एक अन्तर्वार्तामा आफ्नो नाम प्रयोग गर्न अस्वीकार गर्दै भनिन्। यदि सभिनोभ दोषी ठहरिए र फेरि युक्रेनमा लड्न स्वयम्सेवा गरे भने उसले अर्को क्षमा जित्न सक्छ भन्ने डरले।

“सामान्य जीवन” गएको थियो, उनले थपे कि उनले मारेकी काकीलाई एक पटक “वर्षको शिक्षक” नाम दिइएको थियो र क्रेमलिनबाट पुरस्कार दिइएको थियो।

वाग्नर समूहले अगस्ट २०२२ मा छ-महिनाको सम्झौतामा हस्ताक्षर गर्ने बदलामा क्षमा दिने वाचाको साथ दोषीहरूलाई भर्ती गर्न थाल्यो।

यस्तै अनुभवहरूले अन्य सहर र सहरहरूलाई चकित पारेको छ।

मंगोलियाको सिमाना नजिक रहेको चितामा, एक युक्रेनी दिग्गजलाई गत महिना 22 वर्षीया वेश्यालाई आफ्नो खाली हातले घाँटी थिचेर हत्या गरेको आरोपमा 14 वर्षको जेल सजाय सुनाइएको थियो। 2020 मा, उनलाई एक 18 वर्षीया केटीको घाँटी थिचेर काटेको आरोपमा 14 वर्षको जेल सजाय सुनाइएको थियो।

साइबेरियन सहर नोवोसिबिर्स्कमा, चोरी र जालसाजीको आरोपमा 15 वर्ष सेवा गरेका पूर्व वाग्नर भाडामा 10 र 12 वर्षका दुई स्कूली बालिकालाई बलात्कार गरेको आरोपमा फेब्रुअरीमा 17 वर्षको जेल सजाय सुनाइएको थियो।

गत वसन्तको दक्षिण-पश्चिमी सहर क्रास्नोडार नजिकै, एक युवा बुबा, किरिल चुब्को, पार्टी व्यवसायका मालिक, र उनका एक कर्मचारी एक रात अँध्यारो सडकमा टायर फुटेको ठीक गर्न रोके। उनीहरूले तीन राजमार्ग लुटेराहरूसँग सामना गरे जसले उनीहरूलाई घातक छुरा प्रहार गर्नु अघि उनीहरूको बैंकबाट करिब $ 3000 झिक्न बाध्य पारे, कानून प्रवर्तन रिपोर्ट अनुसार। गिरोहका प्रमुखलाई 2016 मा मोटरसाइकलको शिकार गरेको आरोपमा 18 वर्षको जेल सजाय सुनाइएको थियो तर युक्रेनमा सेवा गर्न छोडियो।

लोड गर्दै

2017 मा, सर्गेई रुडेनकोलाई बेल्टले आफ्नी प्रेमिकालाई घाँटी थिचेर हत्या गरेकोमा 10 वर्षको जेल सजाय सुनाइएको थियो। युक्रेनमा लड्न वाग्नरसँग साइन इन गर्दा उनले आफ्नो रिहाई कमाए।

अप्रिल २०२३ मा, दक्षिणपश्चिम रूसको रोस्तोभ-अन-डनमा, ३४ वर्षीया रुदेन्को एउटा अपार्टमेन्ट खोज्दै गइन्। प्रस्तावित भाडामा घर जग्गा एजेन्टसँग बहस गरेपछि, उनले उनको कपडाको डोरीले घाँटी थिचे, त्यसपछि उनको घाँटीमा छुरा प्रहार गरे, कानून प्रवर्तन रिपोर्टले भने। जिल्ला अदालतले रुडेन्कोलाई ११ वर्षभन्दा बढी जेल सजाय सुनाएको छ ।

स्थानीय समाचार रिपोर्टहरूले पीडितको नाम बताएनन्, र धेरै स्थानीय बासिन्दाहरूले टेलिफोनमा पुगेका थिए, उनीहरूलाई यसबारे केही थाहा नभएको बताए।

Wagner समूहले अगस्ट 2022 मा दोषीहरूलाई भर्ती गर्न थाल्यो, छ महिनाको सम्झौतामा हस्ताक्षरको बदलामा राष्ट्रपतिले क्षमा दिने वाचाको साथ। क्रेमलिन विरुद्ध असफल विद्रोह पछि गत वर्ष विघटन हुनु अघि, समूहले भन्यो कि यसले 50,000०,००० भन्दा बढी कैदीहरू भर्ती गरेको थियो।

ती मध्ये धेरै पुरुषहरू मरे, केही अझै पनि लडिरहेका छन् र अनुमानित 15,000 पूर्व-दोषीहरू घर फर्केका छन्, ओल्गा रोमानोभाका अनुसार, रूस बिहाइन्ड बार्स, एक गैर-सरकारी संस्था, कैदीहरूको मुद्दामा काम गर्ने प्रमुख।

“धेरै कैदीहरू छुटेका थिए, र यो ठूलो समस्या भयो,” उनले भनिन्। यो अपराधले रुसलाई सुरक्षित बनाउन युद्ध लडिएको र दिग्गजहरूले नयाँ अभिजात वर्गको गठन गर्नेछन् भन्ने आधिकारिक कथनलाई झूटो जस्तो देखिन्थ्यो, उनले थपे।

दिग्गजहरूले गरेका अपराधहरू, चाहे वाग्नर समूहबाट होस् वा अन्यथा, प्रायः रिपोर्ट गरिएको छैन। राष्ट्रिय मिडिया आउटलेटले केही सनसनीपूर्ण घटनाहरू मात्र उल्लेख गरेका छन्। “यो अदृश्य हिंसाको कथा हो,” येल युनिभर्सिटीमा कार्यरत रुसी समाजशास्त्री किरिल टिटेभले भने, जो अपराधशास्त्रमा विशेषज्ञ छन्। “यो समाजको लागि ठूलो समस्या हो, तर तिनीहरूले चिन्न सक्दैनन्।”

रूसी कमाण्डरहरूले प्रायः अप्रशिक्षित अपराधीहरूलाई खटाउँछन् जो रूसी सेनामा तोपको चाराको रूपमा सामेल हुन्छन्। दण्डित उपनिवेश र त्यसपछि रक्तपातपूर्ण युद्धमा कठोर परिस्थितिहरू बाँचेर, तिनीहरू शून्य पुनर्वासको साथ सडकमा फर्कन्छन्।

विज्ञहरूले भनेका छन्, तिनीहरूमध्ये धेरैजसो आफ्नो समुदायमा एक निश्चित स्वेगर निकालेर फर्कन्छन्। तिनीहरूले आफ्नो सेवालाई पुनर्स्थापना गरेको रूपमा हेर्छन्, र सामान्यतया जलाउन पैसा छ। Wagner बाट लगभग $3000 को तिनीहरूको आधार मासिक तलब धेरै रूस मा एक सानो भाग्य गठन गर्यो।

विशेष गरी चकित पार्ने अपराधहरू गरेपछि र त्यसपछि युक्रेनमा सेवा गरिसकेपछि माफी पाएकाहरूमा नरभक्षणका लागि परिचित सखालिनका एक सिरियल किलर समावेश छन्; शैतानवादी गुटको एक सदस्य धार्मिक हत्याको लागि दोषी ठहरिएको; र एक व्यक्ति जसले आफ्नी पूर्व प्रेमिकालाई घण्टौंसम्म निर्ममतापूर्वक यातना दिएर मार्यो।

गत वर्ष, पुटिनले माफी पाएका दोषीहरूले नयाँ अपराध गर्ने मुद्दालाई कम गरे। “यो अपरिहार्य छ,” उनले भने। “तर नकारात्मक परिणामहरू न्यूनतम छन्।”

अघिल्लो पीडितका आफन्तहरू र अन्य स्थानीयहरू प्रायः अपराधीहरूलाई रिहा गर्ने मुखर आलोचक हुन्। नोभोसिबिर्स्कमा, प्रयोग गरिएको कार विक्रेताको माफी हत्याराले उनलाई बर्खास्त गर्ने प्रयासको बाबजुद अब ट्याक्सी चलाउँदैछ।

केही वकिलहरूले अभियोजकहरूलाई स्थानीय चिल्लाहट शान्त हुने आशामा दिग्गजहरू विरुद्ध सुस्त गतिमा मुद्दा चलाएको आरोप लगाउँछन्।

“यो अराजकताको नयाँ स्तर हो,” चुब्कोकी विधवाका वकिलले भने। वकिलले माफीको प्रतिलिपिको लागि अभियोजनकर्ताहरूलाई बारम्बार गरेको अनुरोधलाई अस्वीकार गरिएको छ। “उनीहरूले हामीलाई यो राज्य गोप्य हो भनेर बताइरहेका छन्,” उनले भने। “हामी अभियुक्त भन्दा पनि अनुसन्धानमा लडिरहेका छौं।”

चुब्कोले राति ढिलो आफ्नी श्रीमतीलाई फोन गरे कि उनी मारिए र उनलाई नउठ्न भने, सडकमा उनले भेटेका केही पुरुषहरूले उनको फ्ल्याटको टायर परिवर्तन गर्न मद्दत गर्नेछन्। भोलिपल्ट बिहान, उनका श्रीमान्, अझै घरमा छैनन्, उसको सेलफोनको जवाफ दिएनन्।

तर, उनकी श्रीमती १९ वर्षीया तात्याना मोस्तिको पुगेकी थिइन् जसले श्रीमान्का लागि काम गरिन् । मोस्टिकोले उनलाई अनौठो स्वरमा चुब्को उपलब्ध नभएको बताइन्, र श्रीमतीले भने कि उनी पहिले नै मारिएको कुरा पछि थाहा पाएकी थिइन्। मोस्तिकोलाई विभिन्न एटीएमहरूमा लगाइँदै थियो र चाँडै हत्या गरिएको थियो, अनुसन्धान रिपोर्ट अनुसार।

विधवाले भनिन् कि तीन संदिग्धहरूको मुद्दामा उपस्थित हुँदा उनको पेटमा बिरामी भएको थियो। (अन्य दुईको सानो आपराधिक रेकर्ड थियो, र त्यहाँ कुनै पनि युक्रेनमा सेवा गरेको कुनै संकेत थिएन, स्थानीय प्रेस रिपोर्टहरू अनुसार।)

“यो स्पष्ट थियो कि उनीहरूलाई कुनै पछुतो थिएन,” उनले भनिन्। उनका पतिले एक पटक जेलबाट सिपाही भर्ती गर्नु सामान्य कुरा होइन भनी टिप्पणी गरेका थिए, उनले थपे।

लोड गर्दै

“यी मानिसहरू जेलमा छन्,” उनले भनिन्। “म डराउँछु कि तिनीहरू हामी बीचमा छन्। मेरो बच्चा र म पार्कमा हिंड्छौं, र तिनीहरू त्यहाँ हिंडिरहेका हुन सक्छन्। निधारमा उनीहरू अपराधी हुन् भन्ने लेखिएको जस्तो होइन।”

यो लेख मूल रूपमा देखा पर्‍यो न्यूयोर्क टाइम्स।