यो डिसेम्बर 24 थियो, र रातको आकाशमा पहिलो ताराको साथ क्रिसमस आइपुगेको थियो। पूर्वी अर्थोडक्स चर्चको परम्परा अनुसार जनवरी ७ मा मनाउने दिनहरू बितिसकेका छन्। युक्रेनले जुलाईमा मतदान गरेको थियो छुट्टी सार्नुहोस् दुई हप्तासम्म – रूससँगको सम्बन्धको अर्को कुल्हाडी र पश्चिमतर्फ प्रतीकात्मक कदम।

यो युद्ध मा अर्को क्रिसमस थियो। सहयोग रोकिएको छ। गोलाबारुद कम भइरहेको छ। विजयले मायालु महसुस गर्छ, युद्ध रेखाहरू मौसम जस्तै जमेको छ। र अझै पनि तिनीहरू जीवित हुन भाग्यशाली थिए – तिनीहरू जस्ता हजारौं सिपाहीहरू पहिले नै युद्धले नयाँ वर्षमा दबाएर मरेका थिए।

अब, पुरुषहरूले सद्भावमा आफ्नो आवाज उठाए – माइरोनको भन्दा ठूलो आवाज।

“… एक चम्किलो तारा सारा संसारमा चम्कियो!”

५९ वर्षीय सिपाहीले युक्रेनको १२ परम्परागत क्रिसमसका परिकार पकाउन दुई दिन बिताएका थिए।

प्रवेशद्वारमा क्याम्पिङ स्टोभमा झुन्डिएको, पानीको भाँडो उम्लिरहेको थियो, एकमात्र झ्याल बाफबाट तरल भयो। काठलाई परम्परागत चुलोमा ढाल्ने – स्टीमर ट्रंकको आकार – भरिएको बन्दकोबी रोलहरू बेक गर्न, भनिन्छ। holbutsi। पहेंलो कफी मगको साथ घरको आटाबाट स्ट्याम्पिङ डम्पलिंगहरू। ऊ छोटो, द्रुत गतिमा अघि बढ्यो – उसको दाह्री फिजिलो र खैरो भएको, उसको हाँसो तुरुन्तै विस्फोट हुन थाल्यो – जब ऊ कोठाको बीचमा हिंड्यो, इस्त्री बोर्डले खोलिएको ढोकाबाट।

पश्चिमी सहायता ठप्प हुँदा, युक्रेनी सेनाहरू तोपखाना गोलाहरूमा कम चल्छन्

सुरक्षा कारणका लागि आफ्नो पहिलो नामबाट मात्रै चिनिने माइरनलाई थाहा थियो कि उसको ब्याट्रीमा भएका सिपाहीहरू चिसो र निरुत्साहित थिए। तिनीहरूले खाडलहरू मार्फत घुमाए, धेरै किलोमिटर टाढा रूसी सेनाहरूमा तोपखाने टोपन चलाउँदै। अब, तिनीहरू एउटा गाउँमा तैनाथ छन् जहाँ नीलो तारपहरूले घरहरू छोपेका छन् जहाँ छानाहरू उडाइएका छन्, र सवारी चेकपोस्टहरू क्रिसमस रूखहरूले बिन्दुमा राखिएका छन्। गत वर्षको लडाइँको घाउ बोकेको क्षेत्रमा यो एउटा ब्लिप हो — सडकहरू अँध्यारो र खाली, खानीहरूले भरिएका सूर्यमुखी खेतहरू — गत वर्ष रूसी कब्जाबाट मुक्त भए पछि पनि।

सैन्य चौकी एक परित्याग गरिएको घर थियो – दुई कोठा अरू कसैको जीवनको अवशेषले भरिएको थियो। बालबालिकाका रेखाचित्रहरू वालपेपरमा टाँसिएका थिए, र स्कूलका किताबहरू बैठक कोठाको सेल्फहरूमा थैली राखिएका थिए। त्यहाँ चलिरहेको पानी थिएन, तर गर्मी र बिजुलीले राम्रो काम गर्यो। यहाँ, माइरन – एक भूतपूर्व उपकरण विक्रेता – अस्थायी उपकरणको साथ परिश्रम गर्थे, भुइँमा बाकसबाट प्यानहरू छान्ने र प्लास्टिकको झोलाबाट सैन्य राशन तानेर। पुरानो पानीको बोतलको आधारमा यस दिन तीन प्रकारका माछा, तीन प्रकारका नुनसहितको रोटी माग्ने परम्परा छ। मिठाई को क्वार्ट्स जित्छ रस, महको भाँडो राख्नु

यसले उनको दिमाग पश्चिमी युक्रेनको सम्बिर नजिकैको आफ्नो गाउँबाट निकाल्यो, जहाँ उनका नातिनीहरूले पनि उनीविना अर्को क्रिसमसको शुभकामना दिँदै चाँदीका सिक्काहरू आफ्नो पकौडामा टाँसिरहेका थिए। मा टोक्नु चाडपर्वको अन्धविश्वास अनुसार एउटा सिक्का हो धनको वर्षमा आउन।

धेरै युक्रेनी कलाकारहरूको लागि, युद्धमा रूससँग लड्नु दुखद अन्तिम कार्य हो

“युद्ध युद्ध हो, तर म जस्तो महसुस गर्न चाहन्न [I’m] घरमा छैन, “एक सिपाही, 40, लुबोमिरले माइरोनलाई खाना पकाउँदा भने।

उसले अर्को हेरिङको पेट खोलेर काट्यो – हिम्मत फैलियो, हड्डीहरू जडियो – घरमा माछा नपुगेसम्म। प्याजका बोक्राहरू भुइँमा छरिएका थिए, कंक्रिट र धुलो मिसाएर।

“घरमा, हामी राम्रो गर्छौं,” माइरोनले जवाफ दिए।

लामो टेबलको बीचमा, पहेँलो र नीलो – युक्रेनको राष्ट्रिय रङको बाक्लो मैनबत्ती चम्कियो।

पुरुषहरुको आवाज चर्को भयो ।

“… तिनीहरू घुँडा टेक्छन् र राजा-परमेश्वरको प्रशंसा गर्छन्।”

टेबल साझा गर्नु उपहार थियो। फ्रन्ट लाइनहरूको अर्को छेउमा, रूसी सिपाहीहरूले सेल टावर पिंगहरू त्रिभुज गरेर युक्रेनीहरूको स्थान पत्ता लगाउन सक्थे। तिनीहरूको परिवार मौन फोनमा फोटोहरूमा मात्र अवस्थित थियो। सायद पछि, माइरनले सोचे, उसले आफ्ना नातिनीहरूलाई स्याटेलाइट फोनमा कल गर्न सक्छ। यस प्रकारको क्रिसमस अझै कति होला ?

“मेरो परिवार बिना यो साँच्चै गाह्रो छ,” उनले भने। “हामी एकअर्कालाई बोलाउँछौं, तर यो समान छैन।”

पाँच वर्षीया कात्याले आफ्नो सेलफोनको स्क्रिनबाट उसलाई हेरेर मुस्कुराइन्, रातो स्वेटर पोल्का-डट कालोसँग। उनले यी क्रिसमस परम्पराहरू आफ्नो छोरा, अहिले 38, जो कात्या र उनको 14 वर्षीया बहिनीलाई हस्तान्तरण गर्दै छन्, पास गरेका थिए। उहाँले तिनीहरूलाई गाई वा आवारा कुकुरहरूका लागि स्टोभटोपमा पानामा पकाएर बाँकी रहेको रोटीको पीठोलाई बर्बाद नगर्न सिकाउनुभयो। आधा लुगा फुकाल्ने र खानाअघि चिसो पानीले नुहाउने । चम्किलो बत्तीले खानको लागि, ओभरहेड बल्बहरू पल्टियो, कोठा मैनबत्ती र क्रिसमस रूखले उज्यालो भयो।

माइरोनले मशरूम ग्रेभीको नुस्खा पुष्टि गर्न बिहान आफ्नी श्रीमतीसँग कुरा गरेका थिए। उनले घरमा उसलाई एउटा प्याकेज पठाइन् – चाराको च्याउ र सुकेको सेतो सिमीको प्याकेट, बैजनी बेरिएको चकलेट र केकले भरिएको एउटा बक्स, हरियो र रातो स्प्रिंक्सले फ्याँकिएको फ्रस्टिङ। कुराकानी निकै छोटो थियो। यो सधैं थियो।

तर आज साँझ, सिपाहीहरू एकअर्कासँग थिए। तिनीहरू आफ्ना विभिन्न पोष्टहरूबाट सफा अनुहार, सफासँग भित्तामा आफ्ना सैन्य ज्याकेटहरू, मार्लबोरोसका प्याकहरू आफ्नो खल्तीबाट आँखा झिम्काउँदै आएका थिए। तिनीहरूले प्रार्थना गरे, बगिरहेको पानी जस्तै गनगन – धेरै आशा र सपनाहरू ओगटे। 29 वर्षीय, उनले सेनासँग अर्को सम्झौतामा हस्ताक्षर गर्ने कि नगर्ने अनिश्चित छन्। ५५ वर्षीया, जसकी प्यारी छोरी केही वर्षअघि मुटुको रोगले हराएकी थिइन् । 40 वर्षीया, जसका तीन छोराछोरी उनी बिना हुर्किरहेका छन्।

कसरी तपाइँको छुट्टी हीरा रूस को युद्ध कोष हुन सक्छ

माइरोनले पहेँलो कपडामा थप ठाउँ नभएसम्म टेबुलमा थप भाँडाहरू ल्यायो।

“हामीसँग जति बन्दुक र हतियार खाना छ, त्यही गरौं,” सुनको दाँत भएको मुस्कान झल्काउँदै ४७ वर्षीय सेर्हीले भने।

प्लास्टिक कटलरी प्लास्टिक कचौरा विरुद्ध क्लिक। भाँडा धुने पानी खेर नफाल्नु राम्रो – यदि त्यहाँ पर्याप्त भाँडाहरू छन् भने। रोटी च्यातियो, सूप चिप्लियो। भाग्यशाली सिक्काको फ्ल्यास डम्पलिंग भित्र तकिया।

पुरुषहरू ढिलो भए। फेरि, गीत फुल्यो, लामो र शोकपूर्ण।

“… हाम्रो गौरवशाली युक्रेनलाई खुशीको वर्ष दिनुहोस्।”

र फेरि: “हाम्रो गौरवशाली युक्रेनलाई खुशीका वर्षहरू दिनुहोस्! ”

गायन सुमधुर भयो । सिपाहीहरू बाहिर निस्के, जहाँ हिउँले जङ्गल र गहुँको खेतलाई चिसो पारेको थियो। घरको छेउमा झुन्डिएको झिम्का बत्तीहरू, भाँचिएको र अँध्यारो। रातको समयमा तिनीहरूको चुरोटको टिपहरू ज्वलन्त हुन्थ्यो।

कतै टाढा, सिपाहीहरू खाडलहरूमा उत्सव मनाउँदै थिए, तिनीहरूको परिक्रमामा अशुभ। चाँडै, तिनीहरूले ठाउँहरू व्यापार गर्नेछन्।

तर अहिलेको लागि, टेबल अझै भरिएको थियो।