त्यो हप्ता, उनले रूस देखे युक्रेन बमबारी – फेब्रुअरी 2022 मा आक्रमण गरेपछिको सबैभन्दा ठूलो आक्रमणमा शुक्रबार 150 भन्दा बढी मिसाइल र ड्रोनहरू प्रहार। कम्तिमा 30 जना मारिए, र 160 भन्दा बढी घाइते भए। त्यसपछि, शनिबार, युक्रेनले सीमावर्ती सहर बेलगोरोडमा गोलाबारी गर्‍यो जसलाई रसियाले “आतंकवादी हमला” भने। कम्तिमा २४ जनाको मृत्यु भएको बेल्गोरोड क्षेत्रका गभर्नर व्याचेस्लाभ ग्लाडकोभले बताए।

रुसले पूर्वी युक्रेनमा १.४ मिलियन भन्दा बढीको घर – पेसाइकोभाको खार्किभ सहरमा गोली हानेर दुई दर्जन मानिसहरूलाई घाइते बनाएको र अपार्टमेन्ट भवनहरू, एउटा होटेल र एउटा किन्डरगार्टनमा आक्रमण गरेर बदला लियो। युक्रेनको दोस्रो ठूलो सहर, खार्किभ युद्धको प्रारम्भमा लगभग हराएको थियो किनकि रूसी सेनाले नजिकैका गाउँहरूलाई ओगटेको थियो, शहरलाई तीन तर्फबाट घेर्दै – तर यसले अन्ततः हारको प्रतिरोध गरेको थियो, यद्यपि रूससँग यसको निकटताले यसलाई खतराको बाटोमा राखेको थियो।

ट्याट गोलाबारीको लागि टिटले लामो जाडोको रूपमा आउनको लागि पूर्वचित्रण गर्यो रोक्नको लागि प्रतिआक्रामक मैदान र सिपाहीहरूले अगाडीको लाइनमा खने जुन मुस्किलले हिल्यो। खाडलहरूमा जस्तै, चिकित्सा आधारमा मनोबल कम थियो। समूह थियो खार्किभमा मिसाइलले गरेको मानवीय क्षतिको सामना गर्ने पहिलो, पीडितहरू अस्पताल पुग्ने दौडबाट बच्ने आशामा।

“मेरो आत्मामा नयाँ वर्ष छैन,” १५ वर्षदेखि चिकित्सकको रूपमा काम गरिरहेकी पेसिकोवाले भनिन्। “यो केवल एक शब्द हो।”

स्टेशनको भान्छामा, उनी र आधा दर्जन चिकित्सकहरू र एम्बुलेन्स चालकहरू कुकीहरू र सुन्तलाका टुक्राहरूका साथ फैलिएको टेबलको वरिपरि भीडमा थिए। तिनीहरूले कालो चिया र तत्काल कफीका मगहरू खुवाए, पर्खिरहेका थिए – तिनीहरूको १२ घण्टाको शिफ्टले के ल्याउने पक्का छैन, उनीहरूले कस्तो नयाँ क्रूरताको सामना गर्नेछन्।

“हामी आशा गर्छौं कि यो केहि हुनेछैन,” चिकित्सकले भने ४८ वर्षीया नतालिया मिकिटेन्को चिया चुस्दै।

“विचारहरू साकार हुन्छन्, त्यसैले हामी केवल राम्रोको बारेमा सोच्न चाहन्छौं,” पेश्कोभाले जवाफ दिइन्। “आशा छ हामीसँग कुनै कल छैन।”

रेडियो मौन थियो – अहिलेको लागि।

‘सबै कुरा कहिले सकिन्छ?’

मेडिकल बेसभन्दा बाहिर, युद्धले खार्किभ सहरलाई चिन्ह लगायो।

खार्किभ प्यालेस होटेलमा – एक दिन अघि हिट साइटहरू – फिक्का पर्दाहरू झण्डाहरू जस्तै भाँचिएको झ्यालहरू बाहिर फहरायो। होटलको प्रवेशद्वारको माथि, ट्विङ्कल बत्तीहरू झरेका थिए। साइडिङ सिन्डर ब्लकमा हटाइयो; एउटा खाली कोठामा भुइँको बत्ती सिल्हूटेड।

५४ वर्षीया मिकोला युरेच्को अगाडि उभिइन् र होटलतिर हेरे, जुन कुनै समय पत्रकार र गैरसरकारी संस्थाका लागि स्वयंसेवकहरूमाझ लोकप्रिय थियो।

“यो भयानक छ,” उनले भने। “यो भयानक छ।”

१४ वर्षदेखि मिलानमा बस्दै आएका युरेच्को बिदा मनाउन साथीहरूलाई भेट्न आफ्नै देशमा थिए। उसले इटालियनहरूलाई थाहा थियो जसले युक्रेनमा युद्ध अझै चलिरहेको छ भनेर विश्वास गर्दैनन्। एक साथी – मस्कोकी एक महिलासँग विवाहित – उसलाई प्रमाणको लागि सोधे।

“मैले भनें, ‘युद्ध नभएको खण्डमा आफ्ना छोराछोरीलाई यहाँ घुम्न जान दिने हो?'” उनले भने। “एउटै कुरा हो – कहिले सबै कुरा समाप्त हुन्छ?”

टाढाबाट हवाई आक्रमणको साइरन बज्यो।

भूमिगत, नजिकैको सबवे स्टेशनमा, अलार्म फिक्का भयो। रेलहरू ट्र्याकहरूमा चिप्लिए, र एक परिचर ओभरहेड स्पिकरमा ड्रोन भयो। अग्लो क्रिसमस रूखको अगाडि उभिएका परिवारहरू। एक पटक, यो खार्किभको स्वतन्त्रता स्क्वायरमा गर्वका साथ उभिएको थियो – तर युद्धको आगमनसँगै, यो स्टेशनको पेटमा गहिरो टाँसिएको थियो, जहाँ यसलाई सुरक्षित गरिएको थियो।

रूखको छेउमा, एउटा घडीलाई सान्ता टोपीले माथि राखिएको थियो – यसका हातहरू कहिल्यै अगाडि बढ्दैनन्, समयमा जमेको थियो।

सबवेको एस्केलेटरहरू माथि र सडकको छेउमा, युक्रेनको लोकप्रिय “ड्रङ्कन चेरी” बेच्ने सानो पसलमा – प्याना भिश्निया भनेर चिनिने मीठो मदिरा – पुटिनको स्टिकर नगद दर्ताको छेउमा भित्तामा टाँसिएको थियो, उनको आँखाको बीचमा गोली प्वाल थियो।

रातको ११ बजेको थियो — रातको सहरव्यापी कर्फ्यूको सुरुवात।

टेबुलमा, पेशिकोभाले भर्खरै आएका कलहरूको बारेमा कुरा गरे – धेरै वृद्ध मानिसहरूलाई मद्दत चाहिन्छ। उनीहरूका छोराछोरी भागेर युरोपका देशहरूमा बस्दै आएका थिए। उनीहरुको हेरचाह गर्ने कोही थिएन । एउटा कलले उनलाई एकजना पक्षाघाती र अशक्त मानिसकहाँ ल्यायो, जसले आफैलाई खुवाउन सक्दैन। अर्को कलले एक जोडीलाई सामाजिक सेवामा निर्भर बनायो, तिनीहरूको फोहोर अन्डरवस्त्र दिनको एक पटक मात्र परिवर्तन भयो।

युद्धद्वारा चिकित्सकहरूको जागिर परिवर्तन भयो। काउन्टर अफेन्सिभको समयमा, तिनीहरूले अगाडिको लाइनहरू पछ्याउने थिए, घाइते सिपाहीहरूलाई नजिकैको अस्पतालहरूमा लैजान्छन्, केही हराएका हातहरू। बढ्दो गोलाबारीको साथ, बिरामीहरूलाई स्थिर हुन गाह्रो भयो, तिनीहरूको शरीर धेरै ठाउँमा छर्राले प्वाल भयो।

एक पटक, अर्को चिकित्सा आधारमा, पेसिकोभा 300 गज टाढा पुगेका थिए जब ठूलो हवाई बम विस्फोट भयो, भवनको झ्यालहरू विस्फोट भयो र उनको हड्डीहरू हल्लायो।

“सुरुमा हामी दिनहुँ गोलाबारीमा जान्थ्यौं,” उनले भनिन्। “सबैले यो सबै समाप्त होस् भन्ने चाहन्छ।”

उनको घाँटीमा स्टेथोस्कोप टाँसेको थियो, पेशिकोवाको चम्किलो नङ र फ्लफी ब्याङहरू थिए। उनले आफ्नो 12 वर्षीय छोराको फोटोहरू देखाइन् – उनले केटाको बुबा, जो हाल सेनामा सेवा गरिरहेका थिए – उनका सहकर्मीहरूलाई सम्बन्ध विच्छेद गरेपछि एक्लै हुर्काउँदै थिए। धेरै ह्यान्डल गरिन् । तर उनले हार मानिनन् ।

तिनीहरूको रातो वर्दीमा – प्रतिबिम्बित टेपको साथ धारीदार – तिनीहरू पर्खिरहेका थिए।

जब कल आउँछ, चालक दलसँग ढोकाबाट बाहिर निस्कन दुई मिनेट छ, पीडितको स्थानमा पुग्न अर्को १० मिनेट। समय प्रायः सडकहरूमा निर्भर हुन्छ – बारम्बार गोलाबारीको कारण खराब अवस्थामा। तिनीहरू सधैं तयार हुनुपर्छ।

“शत्रुले के गर्छ भनेर तपाइँ भविष्यवाणी गर्न सक्नुहुन्न,” पेश्कोभाले भनिन्। रूस “सबै नष्ट गर्न खोज्दै थियो।”

पछाडि, 10 एम्बुलेन्सहरू पार्किङमा लाइनमा थिए। चलिरहेको एम्बुलेन्स नयाँ थियो – पोल्याण्डबाट दान। फ्ल्याक ज्याकेटहरू अगाडि, ड्राइभरको सिट नजिकै टाँसिएका थिए। पछाडिको ढोकामा हेलमेट बाँधिएको थियो। तिनीहरूको मालिकले तिनीहरूलाई अक्सर सम्झाउँथे कि तिनीहरूको सुरक्षा सबैभन्दा महत्त्वपूर्ण कुरा हो। तिनीहरू फ्रन्ट लाइनहरूमा थिएनन्, तर तिनीहरू अझै पनि युद्ध क्षेत्रमा काम गरिरहेका थिए।

नजिकै अर्को एम्बुलेन्सको भुसी थियो, बम विस्फोटमा नष्ट भयो, यसको फ्रेम कालो भयो। तिनीहरूले यसलाई सम्झनको लागि स्टेशनमा फिर्ता टाँगेका थिए।

अर्को 10 मिनेट। उनीहरुले कुरा गरे । तिनीहरू पर्खिरहेका थिए।

स्टेशन कुकुर – बस स्टपमा छोडिएको, अब क्यान्सरबाट निको भइसकेको – सोफेमा रोल जस्तै घुमाइएको, जहाँ चिकित्सकहरू कहिलेकाहीँ सुत्छन् वा चलचित्रहरू हेर्छन्। तिनीहरूको क्रिसमस ट्री अँध्यारो थियो, खाली प्याकेजहरूले घेरेको थियो, राम्रो कागजमा बेरिएको। उनीहरुले बिजुली बचाउन खोजेका थिए ।

अब मध्यरातको पाँच मिनेट बाँकी थियो ।

स्टेशन भान्सा मा, तिनीहरूले थप सुन्तला काट्यो। तिनीहरू आफ्नो परिवारसँग शैम्पेन चुस्न चाहन्थे। यसको सट्टा, तिनीहरूले जैतून, काटिएको रोटी, चीजको वेज र जामले भरिएका कुकीहरू साझा गरे।

तिनीहरूको सास, सामूहिक रूपमा आयोजित। Peshykova आशा छ कि सबै कुरा अर्को वर्ष राम्रो हुनेछ। द्वन्द्व अन्त्य हुने उनको सपना थियो ।

घडी घुम्यो । कुनै आवाज छैन, केवल शान्त।

नयाँ वर्ष यहाँ थियो, र युद्ध जारी थियो। तर एक रातको लागि, तिनीहरू जोगिए।