हिब्रू र अरबी अक्षरहरूले सजाइएको कक्षाकोठामा, तेस्रो कक्षाका विद्यार्थीहरूको समूह — तिनीहरूका आँखा बन्द, तिनीहरूका हातहरू काखमा माथि राखेका – एकजुट भएर गहिरो सास फेरे।

“र सास छोड्नुहोस्,” एक शिक्षकले तिनीहरूलाई भने।

विद्यार्थीहरू, यहूदी र अरबहरूको मिश्रण, जेरुसेलमको म्याक्स रेन ह्यान्ड इन ह्यान्ड स्कूलमा उपस्थित हुन्छन्, इजरायली र प्यालेस्टिनीहरूले सिक्न र शान्तिमा सँगै बस्न सक्छन् भन्ने प्रस्तावलाई समर्पित इजरायलका छवटा द्विभाषी संस्थाहरू मध्ये एक। यस महिनाको भर्खरैको दिनमा, गाजामा अस्थायी युद्धविराम भत्किएपछि र शान्तिको सम्भावना पहिले भन्दा धेरै टाढा देखिन थालेपछि, विद्यार्थीहरू ध्यान गरिरहेका थिए।

यदि क्षेत्रीय शान्ति क्षणिक रूपमा अप्राप्य देखिन्थ्यो, कम्तिमा उनीहरूले आन्तरिक शान्तिका लागि प्रयास गर्न सक्थे।

इजरायलभरका स्कूलहरू, तीमध्ये धेरै जसो धर्म र भाषाको रेखामा विभाजित छन्, विद्यार्थीहरूलाई कसरी एक पुस्ताको सबैभन्दा घातक द्वन्द्वको बेला भावनात्मक रूपमा सामना गर्न मद्दत गर्ने भनेर संघर्ष गरिरहेका छन्। ह्यान्ड इन ह्यान्ड स्कूलहरूमा, जहाँ प्रत्येक कक्षामा दुई शिक्षकहरू छन् – एक हिब्रू वक्ता र एक अरबी वक्ता – अक्टोबर 7 को आतंकवादी हमला र त्यसपछि गाजामा फैलिएको युद्धको बारेमा कुराकानी अन्य विद्यालयहरू भन्दा स्पष्ट रूपमा फरक देखिन्छ।

“हामीसँग फरक भाषा, धर्म र संस्कृति हुन सक्छ, तर हामी यहाँ सँगै बस्ने छनौट गर्छौं,” इजरायलका प्यालेस्टिनी नागरिक र तेस्रो कक्षाको अरबी भाषा बोल्ने शिक्षिका हाया सालेहले आफ्ना विद्यार्थीहरूलाई भनिन्।

इजरायलीहरू र प्यालेस्टिनीहरू बीचको शङ्का सबै समय उच्चमा छ र शान्ति सम्झौताको समर्थन दशकहरूमा सबैभन्दा तल्लो बिन्दुमा छ, संकाय र परिवार जसले हातमा हातमा स्कूलहरू बनाउँछन् ती भिन्नताहरू हटाउन प्रयास गर्ने कठिन काम गरिरहेका छन्। । र उनीहरू विश्वास गर्छन् कि उनीहरूले एक अर्काको आघात, अनुभव र इतिहासलाई सम्मान गर्ने मोडेल सिर्जना गरेका छन् जुन यस क्षेत्रभरि दोहोर्याउन सकिन्छ।

स्कूलहरूमा कोही पनि युद्धबाट टाढा छैन। केही अरब विद्यार्थीहरू गाजामा मारिएका परिवारका सदस्यहरू छन्। र अक्टोबर 7 मा मारिएका वा अपहरण गरिएका वा हाल सेनामा सेवा गरिरहेका केही यहूदी विद्यार्थीहरूका आफन्तहरू छन्।

यदि स्कूलको पर्खाल भित्र शान्ति सम्भव देखिन्छ भने, इजरायलमा अन्य ठाउँमा यो फरक कथा हो। शान्ति वार्ताको समर्थनमा उल्लेख्य कमी आएको छ, क तेल अवीव विश्वविद्यालय द्वारा नोभेम्बर मतदान। सर्वेक्षणले यो पनि फेला पारेको छ कि दुई-राज्य समाधानको पक्षमा इजरायलीहरूको अंश एक महिना अघि मात्रै भन्दा कम उत्तरदाताहरूको एक तिहाइ भन्दा तल झरेको छ।

यसले विद्यालयका अगुवाहरूको संकल्पलाई मात्र बलियो बनाएको छ । “यो सँगै हुन सम्भव छ, यो सँगै हुनु राम्रो छ, र यो गर्न को लागी सही कुरा पनि हो,” हाइफाको ह्यान्ड इन ह्यान्ड प्राथमिक विद्यालयका प्रिन्सिपल गेजेल जारोस अब्सावेले भने।

त्यसको लागि, विद्यालयहरूले व्यक्तिगत र पुस्ताको आघातलाई प्रशोधन गर्न जोड दिन्छन्। तिनीहरूले इजरायली र प्यालेस्टिनीहरू दुवैको लेन्सको माध्यमबाट इतिहास प्रस्तुत गर्छन्, र बाल्यकालमा अरब र यहूदीहरू बीचको सम्बन्धलाई तिनीहरू वयस्कतामा विस्तार गर्न सक्ने आशामा पालनपोषण गर्छन्।

“हामी एकअर्काको साथी हुनुपर्दछ र झगडा होइन,” जेरुसेलम स्कूलका एक विद्यार्थीले अरबीमा भने। “हामी शान्तिमा बाँच्न सक्छौं,” अर्कोले हिब्रूमा भने। “बुढाबुढी र बच्चाहरूले पनि एकअर्कालाई स्वीकार गर्न सक्छन् ताकि हामी सुरक्षित हुन सक्छौं,” अर्का अरबी-भाषी विद्यार्थीले भने।

स्कूलहरूको दृष्टिकोण इजरायलका धेरै स्कूलहरूको भन्दा एकदमै भिन्न छ, जहाँ एक अति दक्षिणपन्थी सरकारले राष्ट्रवादी पाठ्यक्रमलाई जोड दिइरहेको छ। र यो विशेष गरी गाजामा युद्ध हुनुअघि सञ्चालित हमास-नियन्त्रित विद्यालयहरूमा भन्दा फरक छ, जहाँ कानूनले सबै कक्षाकोठाहरू थिए। लिङ्ग द्वारा विभाजितकेटीहरूलाई धार्मिक पोशाक र पाठ्यपुस्तक लगाउन आवश्यक थियो इजरायल राज्यलाई मान्यता दिएन।

हाइफाको ह्यान्ड इन ह्यान्ड स्कूलमा, शिक्षकहरूले भर्खरै विद्यार्थीहरूलाई प्रश्नको जवाफ चित्रण गर्न सोधे: “म यस क्षणमा कस्तो महसुस गरिरहेको छु?” तिनीहरूको प्रतिक्रियाले पर्खालहरू सजाइयो।

एक विद्यार्थीले पृष्ठको दुबै छेउबाट गोली हानेका रकेटहरू “होइन, होइन, होइन!” लेखेका थिए। आकाशमा हिब्रू बबल अक्षरहरूमा स्केच गरिएको। अर्को विद्यार्थीले हात समातेका दुई व्यक्तिलाई ताने, तिनीहरूको अनुहारमा फराकिलो मुस्कान छ। तेस्रोले मात्र लेख्यो, “म ठीक छु।”

अभिभावकहरूले आफ्ना बालबालिकाको कक्षाकोठामा हुने अभ्यासहरूमा भाग लिएका छन्। अक्टोबरमा, हाइफामा अभिभावकहरूको समूहले नियमित रूपमा कुराकानी गर्न थाले। सत्रहरू प्रायः दुई अभिभावकहरूद्वारा संचालित हुन्छन्: मेरभ बेन-नन, एक यहूदी इजरायली, र मोना कार्काबी, इजरायलका प्यालेस्टिनी नागरिक।

“हामी टाढा बस्न र हाम्रो आराम क्षेत्रहरूमा बस्न सक्दैनौं,” सुश्री बेन-नुनले प्राथमिक विद्यार्थीका छ जना अभिभावकहरूसँगको कुराकानीमा भनिन्।

“हामी सधैं भन्छौं कि यो तपाइँका बच्चाहरूलाई शाकाहारी बनाउनु जस्तै हो, तर त्यसपछि तपाइँ स्टेक खाँदै हुनुहुन्छ,” उनले बताए। “यदि तपाइँ तपाइँका बच्चाहरूलाई यो धेरै फरक शैक्षिक प्रणालीमा ल्याउँदै हुनुहुन्छ भने, तपाइँ एक अभिभावकको रूपमा तपाइँ पनि त्यहाँ हुनुहुन्छ भनेर प्रमाणित गर्नुपर्छ।”

आफ्ना छोराछोरीका शिक्षकहरू जस्तै, आमाबाबुहरू अक्टोबर 7 को तुरुन्तै पछि उनीहरूको कमजोर समुदायलाई के हुनेछ भनेर चिन्तित थिए। जब ​​अरब र यहूदी आमाबाबुले आक्रमण पछि पहिलो पटक सँगै बसे, सुश्री बेन-नन र सुश्री कार्काबी। सबैले किन सत्रमा उपस्थित हुन रोजेका थिए साझा गर्न आग्रह गरे। “हामी सुन्न आएका थियौं,” उनीहरूले एकपछि अर्को भन्दै आमाबाबुलाई सम्झाए।

आमाबाबुले भने कि तिनीहरू थकित, विनाशकारी, चिन्तित र क्रोधित थिए। तर तिनीहरूले भविष्यको साझा दृष्टिकोण पनि व्यक्त गरे, जसमा इजरायलीहरू र प्यालेस्टाइनहरू वास्तविक साझेदार हुनेछन्।

“जटिलता अझै छ, र म यो त्यहाँ हुने आशा गर्छु,” सुश्री कार्कबीले भनिन्। “हामी सधैं एकअर्कासँग सहमत हुँदैनौं, तर हामी एकअर्कालाई सुन्छौं।”

तर हातमा हातमा भएका सबै कुरा ध्यान र गहिरो कुराकानी होइन। झिम्काउनु र यो एक साधारण विद्यालय हो। विद्यार्थीहरू आफ्ना ब्याकप्याकहरू बोक्छन्, विश्राममा जिम्न्यास्टिक गर्छन् र अर्को अवधिलाई चिन्ह लगाउने गीतमा कक्षामा दौड गर्छन्।

“यो धेरै खुसीको स्कूल हो। यो सधैं होइन, ‘हामी यहूदी र अरबहरू हौं!’ सुश्री सलिमले हाँस्दै भनिन्। “हामी एउटा विद्यालय हौं।”

एक बिहान स्कूल जाँदै गर्दा, जेरुसेलमका यहूदी चौथो कक्षाका विद्यार्थी बेन विकले भने कि उसलाई थाहा छ कि उसको स्कूल अद्वितीय छ र सेटअपलाई “कूल” भनिन्छ।

बाटोमा, बेनको बुबाले तिनीहरूलाई इजरायली झण्डाहरू देखाइएको अपार्टमेन्ट भवनहरूबाट अगाडि बढाए, र अर्को एउटा चिन्हको साथ “शान्तिलाई मौका दिनुहोस्।” बेन, 9, युद्ध को बारे मा आफ्नो चिन्ता, र कसरी उनको मनपर्ने विषय हालै विज्ञान बाट कला मा स्विच भयो को बारे मा संयम संग कुरा गरे।

“मेरो सबैभन्दा मिल्ने साथी अरब हो,” उसले कारको झ्याल बाहिर हेर्दै भन्यो। “यो रमाइलो लाग्छ, एक धार्मिक यहूदी एक अरब संग मित्र हुनु।”

केटाहरू पुस्तकालयमा सँगै गएर फुटबल खेल्न मन पराउँछन्। तर, बेनले थपे, चीजहरू पनि तनावपूर्ण छन्।

“अहिले शाब्दिक रूपमा मानिसहरू मारिएका छन् भनेर पत्याउन गाह्रो छ,” उनले भने जब उनका बुबाले स्कूलको अगाडि ताने। “र यहाँ, यो जस्तै छ, चिल। अर्को सामान्य दिन।”

स्कूलमा आइपुगे, बेनले आफ्नो झोला समात्यो र कारबाट बाहिर निस्क्यो। केटाको बुबाले उसलाई टाउकोमा चुम्बन गरेर बिदाइ दिनुभयो, र बेन स्कूलमा दगुरे – आफ्नो सबैभन्दा मिल्ने साथी भेट्टाउने आशामा।