मेरी छोरी हलको तल उनको कोठामा सुतिरहेको थियो, र मेरो श्रीमान् र मैले पपकर्नको कचौरा जम्मा गरे र सोफामा बस्यौं। मैले कफी टेबलमा खुट्टा माथि राखेको थिएँ, मेरो स्वेटप्यान्टमा आरामदायी थिएँ, र मेरो श्रीमानले हालैका वर्षहरूमा टिभीमा सबैभन्दा लोकप्रिय शृङ्खलाहरू मध्ये एउटाको सबैभन्दा नयाँ एपिसोडमा “प्ले” मा हिर्काउँदा म कुसनहरूमा आराम गरें।
र यसमा केही मिनेट मात्र, मेरो पूर्व ज्वाला बाहेक को पर्दामा देखा पर्नेछ?
उहाँलाई माइक भन्नुहोस्। ऊ सधैं देखा पर्दछ जब म कम्तिमा यो अपेक्षा गर्छु – र मैले वास्तवमै अहिले सम्म यो अपेक्षा गर्नुपर्छ।
हरेक पटक यो हुन्छ, म रुन्छु र मेरो श्रीमानलाई सोध्छु, “के त्यो माइक हो?” यद्यपि मलाई यो पहिले नै थाहा छ।
“हो,” उसले जवाफ दिन्छ। उनी म जत्तिकै अचम्ममा परेनन्।
यो सबै एक दशक अघि एक व्यापार संग शुरू भयो। मैले डेट्रोइट रेड विङ्सलाई हेरिरहेको थिएँ जब तिनीहरू राम्रो थिए, र जब दोस्रो अवधि समाप्त भयो, त्यहाँ माइक थियो, सोफामा केही अपरिचित व्यक्तिसँग हाँस्दै। मलाई त्यो विज्ञापन केका लागि थियो भन्ने पनि याद छैन किनभने त्यो परिचित अनुहार मेरो टिभी स्क्रिनबाट मलाई फर्केर हेरेको देखेर म छक्क परें।
त्यो पहिलो पटक मैले मेरो श्रीमान्लाई सोधें, “पर्खनुहोस्, के त्यो माइक हो?”
तिनीहरू एकअर्कालाई व्यक्तिगत रूपमा चिन्दैनन्, तर उहाँ माइकलाई 15 वर्ष पहिले मलाई भेट्नुभएको बेलादेखि चिन्नुहुन्छ, जब हामी मेरो भाइको कमेडी शोहरूमा जान्थ्यौं र माइक पनि स्टेजमा थिए। मेरो पतिले सधैं माइक प्रफुल्लित छ भन्ने सोच्नुभएको छ – र उहाँ हुनुहुन्छ, तर अझै पनि, यो अजीब छ।
त्यसपछि एक रात, हामीले एक लोकप्रिय कमेडी हेर्ने निर्णय गर्यौं, र त्यहाँ माइक थियो, केवल एक मिनेटको लागि – तर उहाँ त्यहाँ हुनुहुन्थ्यो, यद्यपि। म ती घुमिरहेका आँखाहरू र त्यो निधार कतै कतै चिन्न सक्छु। मैले अझै सोधें, “के त्यो माइक हो?” मलाई विश्वास लागेन कि उनले हलिउडमा प्रवेश गरे।
केही वर्षपछि, दशकौं अघिको लोकप्रिय चलचित्रको उच्च प्रत्याशित रिमेक हेर्दै गर्दा, महत्त्वपूर्ण दृश्यमा को देखा पर्यो अनुमान गर्नुहोस्, र अनुमान गर्नुहोस् कि उनले चीजहरू हेर्दैछन् भनेर कसले सोचे? “वाह, उसले साँच्चै ठूलो समय बनायो,” मैले ठूलो स्वरले भनेँ, अचम्ममा, मेरो श्रीमान् भन्दा धेरै आफैलाई।
उसले भर्खरै सुरु गरेको मलाई थाहा थिएन।
“माइक मेरो जीवनमा सबैभन्दा अप्रत्याशित तरिकामा पप अप गरिरहन्छ। मलाई लाग्छ कि म अहिले सम्म यसको बानी परेको हुनुपर्छ, तर हरेक पटक यो हुन्छ, यो पहिलो पटक जस्तै लाग्छ।
मैले धेरै पुरुषहरूलाई चुम्बन गरेको छु। तीमध्ये धेरैलाई मैले वर्षौंदेखि देखेको छैन। मलाई थाहा छ सडकमा उनीहरूमा दौडने सम्भावना अत्यन्तै असम्भव छ। र यदि मैले गरे पनि, त्यहाँ केहि हुनेछ जुन मैले चिन्न वा सम्झिन पनि सक्दिन। तर माइक मेरो जीवनमा सबैभन्दा अप्रत्याशित तरिकामा पप अप गरिरहन्छ। मलाई लाग्छ कि म अहिले सम्म यसको प्रयोग गरिसक्नुपर्छ, तर हरेक चोटि यो हुन्छ, यो पहिलो पटक जस्तो लाग्छ।
मैले हाई स्कूलको मेरो वरिष्ठ वर्षको दौडान वसन्त ब्रेकमा माइकलाई भेटें। म मेरा तीन प्रेमिकासँग थिएँ, र उहाँ आफ्ना तीन जना साथीहरूसँग हामीबाट हलको तल एउटै होटेलमा बस्दै हुनुहुन्थ्यो। जब हामी सबै एकअर्कासँग टक्कर खायौं, हामीले थाहा पायौं कि हामी सबै एकअर्काबाट एक घण्टा भन्दा कम दूरीमा एउटै अवस्थामा बस्छौं।
हामीले उनीहरूसँग पूरै हप्ता सँगै बस्यौं, र पहिलो दिनको अन्त्यमा, म पहिले नै माइकको प्रेममा थिएँ। उहाँ हास्यास्पद र सुन्दर हुनुहुन्थ्यो। उनीप्रति संयमता थियो । उसले प्रयोग गर्ने लाइनहरू जस्तै चिकनी थियो।
मलाई लाग्यो कि म “ग्रीस” बाट स्यान्डी हुँ र माइक मेरो डैनी हो। हामी छालहरूमा खेल्यौं, चट्टानहरू नजिक चुम्बन गर्यौं, र मैले हाम्रो रोमान्स चाँडै समाप्त हुनेछ भनेर विश्वास गर्न अस्वीकार गरें। हाम्रो छोटो सम्बन्ध वास्तविकता भन्दा सपना जस्तै लाग्यो र म घर फर्कन चाहन्न, जहाँ मलाई थाहा थियो कि चीजहरू जारी राख्न गाह्रो हुनेछ। मलाई प्रहार भएको हुन सक्छ तर म मूर्ख थिएन – हामी 18 वर्षका थियौं, एक घण्टाको दूरीमा बाँचिरहेका थियौं, हाम्रो राज्यको विपरित छेउमा कलेजहरू पढ्न प्रतिबद्ध थियौं – र मलाई थाहा थियो कि त्यहाँ कुनै वास्तविक भविष्य छैन।
तर, मलाई अचम्म लाग्यो, मैले पछि थाहा पाएँ कि उसले मेरो भाइसँग अभिनयको कक्षा लिइरहेको थियो। संभावना के थियो? त्यसोभए, प्रत्येक शो पछि, हामी पुन: जडान गर्न समाप्त हुनेछौं। अन्ततः, हामीले दूरी पार गर्न सकेनौं, र अन्ततः, उहाँ आफ्नो अभिनय करियरलाई पछ्याउन अझ टाढा सारियो।
एक समय थियो जब माइक र म सबै फरक थिएनौं। हामी दुवैलाई अभिनय र गायन मन पर्थ्यो । हामी दुबैलाई “भाडा” र बेरेनकेड लेडीज मन पर्यो। हामी दुबैले भविष्यको लागि ठूला सपना देखेका थियौं।
एक प्रमुख अवार्ड कार्यक्रममा माइक देखा परेको भोलिपल्ट र मैले उहाँलाई धेरै प्रशंसा गर्ने अन्य कलाकारहरूसँग स्टेजमा देखेँ, म मेरो स्थानीय सामुदायिक कलेज क्याम्पसमा गएँ र आधा घमण्ड गर्दै, मेरो रचनाका विद्यार्थीहरूलाई आधा विलाप गरें जसलाई मैले कसैलाई बनाइदिएँ। विजयी भएको थियो।
त्यहाँ म 19 वर्षका बालबालिकाहरूलाई अल्पविराम कसरी प्रयोग गर्ने भनेर सिकाइरहेको थिएँ। माइकसँग आफूलाई तुलना गर्न गाह्रो थियो – र उनको प्रसिद्धि र सफलताको ईर्ष्या महसुस गर्न सजिलो थियो – तर फेरि, कलेज पढाउने मेरो भविष्यको लागि ठूलो सपना थियो। त्यसोभए, जब मैले उसलाई त्यो मञ्चमा देखेँ, मलाई किन यति असन्तुष्ट महसुस भयो?
मैले वास्तवमा प्रसिद्धि चाहिनँ - म माध्यमिक विद्यालयमा हुँदादेखि होइन, जे भए पनि। र त्यसो भए पनि, म निश्चित छैन कि म वास्तवमै यो चाहन्छु। मेरो मतलब, कुन 12-वर्षको उमेरले आफू प्रसिद्ध हुन चाहन्छ भन्ने सोच्दैन? म साँच्चै सिकाउन र लेख्न चाहन्थे। मैले LA वा न्यूयोर्क जाने सपना देखेको थिएन। म हुर्केको राज्यलाई माया गर्थे। र मिठो र रमाइलो र दयालु पति चाहनुको अलावा, म एकजना पनि चाहन्थें जो ग्राउन्ड, वफादार र भरोसेमंद थिए – अभिनय क्यारियरको पछि लाग्दा माइकले वास्तवमा कहिल्यै हुन सक्दैन। मलाई एउटा परिवार चाहिएको थियो। मलाई स्थिरता चाहियो ।
र म भाग्यमानी छु भन्न पाउँदा खुसी छु – मैले त्यो सबै पाएँ। मेरो जीवन धेरै अन्य मध्यम-वर्गीय मध्यपश्चिमीहरू जस्तै छ: मेरो ख्याल गर्ने जागिर छ, हामीले लगभग भुक्तान गरिसकेका सामान्य घर, एक अद्भुत, समर्पित पति, र एक प्यारो बच्चा म पागल छु। कहिलेकाहीँ म केहि मानिसहरूले पढ्ने चीजहरू लेख्छु, तर धेरै भागको लागि, मेरो जीवन शान्त छ। र यो ठ्याक्कै जस्तै म सधैं यो हुन चाहन्छु।
मैले यो निबन्ध लेखिसकेपछि, म किराना पसलमा दगुरेँ र मेरी छोरीलाई नयाँ टूथब्रश किने। म माइकको बारेमा सोच्न मद्दत गर्न सक्दिन र कसरी उसले अब आफ्नै किराना किनमेल गर्नुपर्दैन। उसले सायद मानिसहरूलाई त्यसो गर्न पैसा तिर्न सक्छ। अनि मैले फेरि एक पटक ईर्ष्याको झट्का महसुस गरें।
“त्यहाँ म 19 वर्षका बालबालिकाहरूलाई अल्पविराम कसरी प्रयोग गर्ने भनेर सिकाइरहेको थिएँ। माइकसँग आफूलाई तुलना नगर्न गाह्रो थियो – र उनको प्रसिद्धि र सफलताको ईर्ष्या महसुस गर्न सजिलो थियो।
माइकको जीवन रातो कार्पेट, डिजाइनर सूट र ढिलो राती टक शोहरूमा उपस्थितिले भरिएको छ – शान्तको ठीक विपरीत। मेरो जीवनको ठीक उल्टो – मलाई माया गर्ने जीवन। त्यसोभए समस्या के छ?
मलाई लाग्छ कि यी दिनहरू – सायद पहिले भन्दा धेरै – हामी सधैं हाम्रो जीवनलाई अरू सबैको जीवनसँग तुलना गर्दैछौं। र सामाजिक सञ्जालले अरू कसैले कसरी गरिरहेको छ – वा कमसेकम उनीहरूले कसरी गरिरहेको देखिन्छ भन्ने विरुद्ध हामीले कसरी गरिरहेका छौं भनेर मापन गर्न अझ सजिलो बनाएको छ। हामी इन्स्टाग्राम मार्फत स्क्रोल गर्छौं र हाम्रा साथीहरू – वा पूर्ण अपरिचितहरू – उनीहरूको विदेशी छुट्टीहरू वा शानदार घर पुनर्निर्माण वा उनीहरूका छोराछोरीहरूले पाइरहेका राम्रो ग्रेडहरू बारे घमण्ड गर्दै देख्छौं, र हामी आफ्नै घमण्ड गर्छौं। हामी ट्विटरमा हेर्छौं र कसैले पदोन्नति वा पुस्तक सम्झौता वा नयाँ कार पाएको देख्छौं, र हामी आफ्नै सफलताहरू साझा गर्छौं। तर हामी सबैलाई थाहा छ कि सामाजिक सञ्जालले सधैं कसैको जीवनको वास्तविकता देखाउँदैन, र यदि र कहिले पनि यसले हामीलाई कम योग्य महसुस गराउनु पर्छ वा हाम्रो जीवन कुनै कम सार्थक छ? पक्कै होइन।
हामीले के गर्न आवश्यक छ – मैले के गर्न आवश्यक छ – आफैलाई सम्झना हो कि घाँस प्राय हरियो हुन्छ र हामीसँग गणना गर्न आफ्नै आशिष्हरू छन्। त्यहाँ सँधै मानिसहरू हुन्छन् जसले धेरै गरेका छन्, जसले धेरै गरेका छन्, जसले धेरै जान्दछन्, तर यदि हामीले त्यो खेलमा लपेट्यौं भने, हामी कहिल्यै जित्ने छैनौं – वा हामी यो महसुस गर्न धेरै व्यस्त हुनेछौं कि हामी’ पहिले नै जित्दै हुनुहुन्छ।
मैले केही समय माइकको इन्स्टाग्रामलाई फलो गरें। र म उसको केहि पोष्टहरूमा ओह र आहहेड थिएँ, तर मलाई यो पनि अचम्म लाग्यो कि यदि उसले मलाई देख्यो भने उसले मेरो कुनैमा ओउह र आहहहह गर्नेछ। सायद मेरी प्यारी छोरी वा मैले मन पराउने पारिवारिक जमघटको झलक पाउँदा उसलाई मेरो जीवनको अलिकति ईर्ष्या लाग्न सक्छ। कसलाई थाँहा छ? अन्तमा, यो वास्तवमै फरक पर्दैन। ईर्ष्या बिन्दु होइन।
यद्यपि म (अझै!) सबैभन्दा धेरै बिक्रि हुने लेखक नभए पनि एक दिन म बन्ने आशा गर्छु र म ब्रडवे स्टार नभए पनि मैले बाल्यकालमा सपना देखेको थिएँ, म खुसी छु, र यो अविश्वसनीय कुरा हो। भन्न सक्षम हुन।
कहिलेकाहीँ यो बिर्सन सजिलो छ कि जब मैले एक पटक डेट गरेको प्रसिद्ध केटा मेरो टिभीमा पप अप हुन्छ, तर आशा छ, यहाँबाट, जब म उसको अनुहार देख्छु, मलाई सपनाहरू साकार हुन्छन् भनेर सम्झाइनेछ – उहाँ र मेरो दुवै।
जेनिफर फर्नरले “आर्ट इन द टाइम अफ कोभिड-१९” र “नारीवादको लागि किशोरीको मार्गनिर्देशन” मा निबन्धहरू लेखेका छन्। उनी मदरवेल, फोक्स, सान्ता फे लिट रिभ्यू, बेलमन्ट स्टोरी रिभ्यू, र अन्यमा प्रकाशित भइन्। उनी आफ्नो पति र छोरीसँग मिशिगनको ग्रान्ड र्यापिड्समा बस्छिन्। उनको थप लेखनको लागि, उनको वेबसाइटमा जानुहोस्, jenniferfurner.com।