मेरो पहिलो सम्पादक, रुकुन आडवाणीले एक पटक आफूलाई “भारतीय र एङ्ग्लो-युरोपियनको मिश्रित हाइब्रिड” भनेर वर्णन गरे, जसले “आफ्नो भित्र ती भिन्न सांस्कृतिक प्रभावहरू जुन अराजकतावादी राष्ट्रवादीहरूले मात्र विरोधाभासको रूपमा देख्न सक्छन्” मिलाउन खोजेका थिए। यो आत्म-विशेषता म मेरो आफ्नै रूपमा स्वीकार गर्न सक्छु। ममा एङ्ग्लो-युरोपियनको एउटा चिन्ह यो हो कि स्वदेशी जागरण मञ्चका सदस्यहरू जस्तो नभई, मसँग काका-काकी, आमाबुवा र हजुरबा हजुरआमा मात्र होइन, गॉडफादर पनि थिए। यही व्यक्तिको बारेमा म यहाँ लेख्न चाहन्छु किनभने उहाँको जन्म शताब्दी यसै हप्ता आउँछ र किनभने मेरो गॉडफादर हुनु उहाँको भेदहरूको सबैभन्दा कम थियो।

अक्टोबर 6, 1923 मा जन्मेका केटी आचाय एक कुशल रेशम व्यवसायीका छोरा थिए जसले कोलेगलमा भारत सरकारद्वारा सञ्चालित रेशम फार्मको व्यवस्थापन गरेका थिए। ‘K’ कोंगन्डाको लागि खडा भयो, यद्यपि उहाँ सधैं आफ्नो बीचको नाम थम्मुले चिनिन्थ्यो। उहाँ मेरो बुबाको सबैभन्दा पुरानो साथीहरू मध्ये एक हुनुहुन्थ्यो – जसरी म उहाँको भगवान भएँ। तिनीहरू पहिलो पटक मद्रासको प्रेसिडेन्सी कलेजमा विद्यार्थीको रूपमा भेटे जहाँ दुवैले रसायनशास्त्र अध्ययन गरे। तिनीहरूले आफ्नो एमएससीको लागि भारतीय विज्ञान संस्थानमा गए, म्यासूर ग्रामीण इलाकामा साइकल चलाएर तिनीहरूको प्रयोगशाला बाहिरका घण्टाहरू खर्च गरे। मेरो बुबा आफ्नो पीएचडीको लागि IISc मा बस्नुभयो, जबकि थम्मु आचायाले लिभरपुलमा आफ्नो डक्टरेट लिए। उनी भारत फर्किएपछि साथीहरूले आफ्नो मित्रता पुनः सुरु गरे, जुन सन् २००२ मा थम्मुको मृत्युसम्म चलेको थियो।

थम्मु आचाय एक खाद्य वैज्ञानिक, तिलहन मा एक विशेषज्ञ थिए। उनीहरूले विज्ञानको पृष्ठभूमि र कलेजको सुखद सम्झनाहरू साझा गर्दा, मेरो बुबा र उहाँको व्यक्तित्व धेरै फरक थियो। थम्मु आजीवन स्नातक थिए; मेरो बुबाको वैवाहिक जीवन ६० वर्षसम्म चल्यो। मेरो बुबाले आफ्नो सबै पोस्ट-डक्टोरल अनुसन्धान एउटै ठाउँमा गर्नुभयो, देहरादुनको वन अनुसन्धान संस्थान, जबकि थम्मुले लिभरपुलबाट फर्केर हैदराबाद, बम्बई, मैसूर र बैंगलोरमा वैज्ञानिक जागिरहरू गरे। मेरो बुबाको कान थियो; थम्मुलाई शास्त्रीय संगीतमा गम्भिर रुचि थियो र ज्याज र ब्लुजमा पनि समय थियो। मेरो बुबालाई भाषा मन पर्यो तर साहित्य होइन; त्यसैले देहरादुनको हाम्रो घरमा धेरैजसो पुस्तकहरू शब्दकोष थिए। तर, थम्मुले कथा र कविता पनि पढ्थे ।

थम्मु आचाय एक कोडावा थिए, पहाडको समुदायमा जन्मेका थिए जसले आफ्नो युद्धको पराक्रममा गर्व गर्दछ र जसबाट सेना अधिकारी, रोपणकर्ता, शिकारीहरू आएका छन्। र हक्की खेलाडीहरू। थम्मुका भाइ वन अधिकारी थिए, र उनका दुई बहिनीले सेनापतिसँग विवाह गरेका थिए।

एक विद्वान, पाठक, र संगीत प्रेमीको रूपमा, मेरो गॉडफादर पूर्ण रूपमा असामान्य कोडावा हुनुहुन्थ्यो। म गुहाको छोरा भएकोले उसले मलाई न्यानो पार्यो। किनभने (गुहाको विपरीत) मैले संगीत सुनेँ, उहाँले मलाई झनै न्यानो बनाउनुभयो। जब म कलेजको विद्यार्थी थिएँ, बम्बईको फ्ल्याटमा उहाँलाई भेट्न जाँदा उहाँले ग्रामोफोनमा मेरो लागि “जो हिल” बजाउँदै पल रोबेसनसँग परिचय गराउनुभयो। जे होस्, उहाँ र मेरा आमाबुबा दुवै बैंगलोरमा बसोबास गरेपछि मैले उहाँलाई मेरो तीस वर्षमा मात्र राम्ररी चिनेको थिएँ। 1980 र 1990 को दशकमा, म उहाँलाई इन्दिरा नगरको अपार्टमेन्टमा भेट्न अक्सर जान्थें जहाँ उहाँ उहाँका पुस्तकहरू, उहाँका रेकर्डहरू र उहाँका बिरालाहरू बीच बस्नुभयो।

मेरो लागि, उनको देवता, थम्मु आफ्नो समय, आफ्नो सम्पत्ति र उनको प्रोत्साहन संग उदार थियो। उनले मलाई केही पुस्तकहरू उपहार दिए जुन मसँग अझै छ, तीमध्ये एस गोपालको उनका पिता, दार्शनिक, एस राधाकृष्णनको उत्कृष्ट जीवनीको हस्ताक्षर गरिएको पहिलो संस्करण। जब मैले पहिलो पटक प्रेसमा लडाकु टुक्राहरू लेख्न थालें, र मेरा मध्यमवर्गीय, अराजनैतिक अभिभावकहरू चिन्ता गर्न थाले, उहाँले मलाई यसो भन्दै शान्त गर्नुभयो: “निडर हुनुहोस्।”

आफ्नो व्यक्तित्वमा थम्मु आचायले भारतीय र पश्चिमी संस्कृतिलाई निर्बाध रूपमा जोडेका छन्, यद्यपि रुकुन आडवाणी वा मभन्दा उच्च स्तरमा। उनले पट्टम्मल र पावरोट्टी, बौडेलायर र भारतीका सूक्ष्मताहरू र उत्कृष्ट रसम र उत्कृष्ट रेड वाइनको पनि प्रशंसा गर्न सक्थे। एकल पुरुष (उहाँ समलैंगिक हुनुहुन्थ्यो, तर, समयको रूढिवादीताका कारण, यसलाई लुकाएर राख्नुपर्‍यो, यद्यपि, उहाँको श्रेयमा, मेरो बुबालाई थाहा थियो र अस्वीकार गर्नुभएन), डा. आचायले खाना पकाउने जोश विकास गर्नुभयो। उनी भारत र विश्वका विभिन्न भागमा बसेका थिए र धेरै फरक परिकारहरूमा प्रयोग गरेका थिए। यसले उनलाई खानाको इतिहासमा रुचि जगायो, कसरी खुर्सानी उपमहाद्वीपमा आयो, उदाहरणका लागि, त्यो दक्षिण भारतीय मुख्य खाना, इडलीको उत्पत्तिमा, किन मुगल सम्राटहरूले पनि गंगाजल पिउन मन पराउँथे।

प्रोटिन केमिस्ट्रीमा महत्वपूर्ण काम गरिसकेपछि, “क्यास्टर आयलको केमिकल डेरिभेटिभ्स” जस्ता शीर्षकका पेपरहरू प्रकाशित गरेपछि, आफ्नो अवकाशमा, डा आचायले सामान्य दर्शकहरूको लागि निबन्ध लेख्न थाले। सन् १९८८ मा उहाँको फ्ल्याटमा गएको एक पटक, मलाई सम्झना अनुसार, उहाँले मलाई देखाउनको लागि जेरोक्सको बिटा निकाल्नुभयो। यो पत्रिकाको लागि भारतीय खानाको इतिहासमा उनले लेखेका अठारह लेखहरूको श्रृंखला थियो, विज्ञान युगपत्रकार सुरेन्द्र झा द्वारा सम्पादन गरिएको र बम्बईको नेहरू केन्द्र द्वारा प्रकाशित। के म यी जेरोक्सहरू घरमा लैजान्छु र तिनीहरूलाई पढ्छु, मेरो गॉडफादरलाई सोध्छु, र तिनीहरूलाई पुस्तकमा विस्तार गर्न सकिन्छ कि भनेर बताउँछु?

मैले सामान घरमा लिएर हेरें। त्यसपछि मैले थम्मुमामालाई फोन गरें र उसलाई भने कि निबन्धहरू रोचक छ। तर, उनीहरूले किताब बनाउने हो कि होइन भन्ने मेरो साथी अक्सफोर्ड युनिभर्सिटी प्रेसका रुकुन आडवाणीले मात्र भन्न सक्थे । के मैले उहाँलाई तिनीहरूको बारेमा जानकारी दिनुपर्छ? सक्छु भन्नुभयो । मैले गरे, र त्यसको लगत्तै रुकुन आडवाणी बेङ्लोर उडेर गए। उनले डा आचायलाई भेटे र जेरोक्स लिएर दिल्ली फर्के। चाँडै, मेरो गॉडफादर र OUP बीच एउटा सम्झौतामा हस्ताक्षर भयो, पछि उनको पत्रिकाका लेखहरूमा विस्तार गर्दै पुस्तक प्रकाशित गर्ने प्रतिबद्धता। यसका सम्पादकले प्रिन्टमा, “सामान्य पाठकहरूका लागि भारतीय खानामा अतुलनीय क्लासिक, भारतीय खाना: एक ऐतिहासिक साथी।” डा आचायले OUP सँगसँगै अन्य दुई ठूला पुस्तकहरू प्रकाशित गरे भारतीय खानाको ऐतिहासिक शब्दकोश र ब्रिटिश भारतको खाद्य उद्योगक्रमशः।

यी पुस्तकहरूले जीवनभरको अनुसन्धान, पढाइ र प्रयोगलाई आकर्षित गरे। डा. आचायले परामर्श गरेका स्रोतहरूले विभिन्न विद्वान विषय र भाषाहरू फैलाएको थियो। मानविकीमा गहिरो चासो राख्ने वैज्ञानिक, उनी आफै कन्नड, तमिल, अंग्रेजी, कोडावा र हिन्दीमा धाराप्रवाह थिए र केही संस्कृत, उर्दू र तेलुगु पनि जान्थे।

मेरो थम्मुमामा 2002 मा मृत्यु भयो, तर उनको बौद्धिक विरासत जीवित छ। मैले भर्खरै पढेको एउटा पुस्तक, नन्दिता हक्सारको राष्ट्रियताको स्वाद: प्रेम, घृणा र मित्रताको लागि व्यञ्जनहरू (स्पीकिंग टाइगर, 2018), उनको अनुसन्धानको लागि धेरै सराहनीय सन्दर्भहरू छन्। पुरातन भारतमा धेरै जनावरहरूको मासु बेच्ने गाई सहितको खाद्य बजारको उनको दस्तावेजमा हक्सरले टिप्पणी गरे: “धन्यवाद केटी आचाय मरिसकेका छन्, नत्र हिन्दू चरमपन्थीहरूले उहाँलाई राष्ट्रविरोधीको रूपमा मृत्युदण्ड दिइनेछ।”

उनको एक पुण्यतिथिमा एक ब्लग पोस्टमा, दिल्ली-आधारित लेखिका, मरियम रेशीले टिप्पणी गरे: “भारतीय पक्षीविज्ञानको लागि महान सलिम अली के हो, कोलेगल थम्मु आचाया भारतीय पाक इतिहासको लागि हो।” उनले थपे: “उहाँले व्यक्तिगत रूपमा तालिम वा सिकाउनुभएन, तर धेरैजसो खाद्य उद्योगका पेशेवरहरू, शेफहरू र खाना लेखकहरूका लागि आचाया आचार्य नै रहे।”

हक्सर र रेशी दुवैले शरीरमा भएको मानिसलाई चिनेका थिएनन्। न त त्यो राम्रो खाना इतिहासकार र लेखक, विक्रम डाक्टर, जसका स्तम्भहरूमा केटी आचायको नाम अरू कुनै पनि भन्दा धेरै पटक पप हुन्छ। डाक्टर आचायको साहित्यिक विरासतको बारेमा भन्छन् कि “विभिन्न पाठहरूमा खाद्य सन्दर्भहरूको दस्तावेजीकरण गर्ने उनको काम यति फराकिलो र व्यापक छ, यो सुरु गर्नु अघि कुनै पनि खानाको विषयमा उनले के भनेका छन् भनेर हेर्न सुरु गर्नु लगभग पूर्वनिर्धारित हो।” यो पढेर, म गर्वले फुल्छ, उहाँको देवताको रूपमा; थम्मुमामालाई रुकुन आडवाणीतर्फ निर्देशित गरेर मैले दुवै जनालाई अप्रत्यक्ष रूपमा ऋण तिर्न सक्षम भएँ।

तर, मैले थम्मु आचायलाई पहिलो पटक चिनेको व्यक्तिप्रति अर्को ऋण स्वीकार गर्दै यो श्रद्धाञ्जली अन्त्य गर्छु । मैले मेरो बुबाको धार्मिक र जातीय पूर्वाग्रहको पूर्ण उपेक्षा गरेकोमा लामो समयदेखि प्रशंसा गरेको थिएँ। तैपनि 2002 मा थम्मुमामाको मृत्यु पछि मात्र मैले व्यक्तिगत यौन छनौटको मामिलामा मेरो बुबाको कट्टरपन्थी प्रगतिवादको प्रशंसा गरें। ललित कला, संगीत, साहित्य र नृत्यका यो महान् प्रोटिन वैज्ञानिक र महान् खाद्य इतिहासकारका लागि आफ्नो सम्पूर्ण जीवन चिनजान, छिमेकी र आफन्तहरूबाट, आफ्ना वैज्ञानिक सहकर्मीहरू र बाट आफ्नो यौनिकतालाई दबाएर कोठरीमा बस्नुपरेको थियो। ठूलो मा दुनिया। भारतमा तत्कालीन समलिङ्गीहरूको सानो, गोप्य र असुरक्षित समुदाय बाहिर थम्मु आचायसँग शक्तिका केही स्रोतहरू थिए, उहाँको पुरानो कलेज साथी, मेरो अत्यन्त विषमलिङ्गी बुबा।