“हामी किन उड्न सक्दैनौं?” माहीले दादा चेन्गुट्टुलाई हल्लाइर सोधिन् ।
“याआऊँ…” माहीको हजुरबुवा आफ्नो छेउमा फर्कनुभयो र घुर्दै फर्किनुभयो। माहीले बगुलाको बथान आकाशमा उडिरहेको हेरी । हरेक वर्ष, तिनीहरू टाढा-टाढा देशहरूबाट उनको अनास्तानको जंगलमा आउँथे। माही पनि उनीहरु जस्तै उड्न चाहन्थिन् ।
“हजुर, हजुरबुबा, मलाई भन्नुहोस्! म किन उड्न सक्दिन?” उसले एउटै जवाफ पाएको थियो, धर्ती हल्लाउने खर्रा। माहीले सास फेरे । अहिले टाउकोमा आकाश खसे पनि हजुरबुबा उठ्नुहुने छैन । हजुरबुबा चेन्गुट्टुले आफ्नो दिउँसो सिएस्टालाई कहिल्यै नछुटाउनुहुन्थ्यो। वा उसको बिहानको निद्रा। वा उसको रातको निद्रा। उनको साँझको विश्राम पनि छैन। माही अल्छी भइन् । सयौं प्रश्नले उनलाई सताएको थियो । आकाश भन्दा पर के छ? हिमालभन्दा धेरै ठूला भए पनि बादल कसरी तैरिन सक्छ ? के हुन्छ यदि आकाश चुहावट भयो र माथि जे छ तल खस्यो? पहाड किन हिड्न सक्दैन?
तर उसलाई प्रश्न बाहेक अरू कुनै कुराले सताएको छैन: म किन उड्न सक्दिन? उसले आफ्नो हजुरबुबालाई सयौं पटक सोधेको थियो र, प्रत्येक पटक, उसले फरक जवाफ पायो। र ती मध्ये कुनै पनि अर्थ राखेन।
“टाटरररररर, किट्टीरररर!” चर्को आवाजले माहीलाई चकित बनायो । आहा, भँगेरा! माहीले हजुरआमाको छेउमा रहेको सानो साथी जमिनलाई चोर जस्तै हेरी । माही चुपचाप उभिरहेकी थिइन्– झिम्क्याउँदै, सास रोकिन् । उसले भँगेरालाई डराउन चाहँदैनथ्यो, उसले कसरी उड्यो हेर्नको लागि। भँगेराले हजुरबुवाको टाउकोमा हान्यो र केही सेकेन्डसम्म माहीलाई हेर्यो। त्यसपछि हजुरबुवाको टाउको खोज्न व्यस्त हुनुभयो । चाँडै, भँगेराले एउटा मुसा फेला पार्यो। उसले त्यसलाई गयो।
“यक!” चरालाई चकित पार्दै माहीले करायो, जसले माहीमा चिरपको रिस उठ्यो र उड्यो।
“माफ गर्नुहोस्। माफ गर्नुहोस्। फिर्ता आउनुहोस्। हजुरबुबाको टाउकोमा सबै जुँगा हुन सक्छ। कान खाए पनि उसलाई थाहा हुँदैन। फर्केर आउ !” माहीले भँगेरालाई माथि उक्लिरहेको, आफ्ना साना पखेटाहरू छिट्टै फड्काइरहेको र नदीको छेउमा हराउँदै गरेको देखे। उसको टाउको माथि घुँडा टेकेको, हुटिङ र क्याकलिङ। माहीले आँखा फराकिलो पारेर हेरिन् । उसले तिनीहरूको चिच्याउने रोएको नक्कल गर्ने कोसिस गर्यो, तर उसको सानो ट्रंकबाट निस्केको सबै एउटा ठुलो तुरही थियो। उसले तिनीहरूलाई क्षितिजमा बिन्दुहरू बनेको र नीलो पहाडको चुचुराहरूभन्दा पर हराएको देख्यो। माहीले सुरुमा बिस्तारै र त्यसपछि जति सक्दो चाँडो कान हल्लाइन्।
उसले हावामा उठ्ने र उड्ने कल्पना गर्यो। वोउउआआआआआ ऊ निलो पहाडमाथि उडिरहेको थियो! उसले आफ्नो पुच्छरलाई देब्रेतिर घुमायो, र दाहिनेतिर झुक्यो। उसले आफ्नो पुच्छरलाई दायाँतिर घुमायो, र ढुकुरलाई बायाँतिर घुमायो। पहाडहरूमाथि, रूखहरूमाथि, झरनाहरूमाथि माही उकालो लागिरहेको थियो। उनीसँग तालमेल गर्न संघर्ष गरिरहेका कागहरू देखेर उनी हाँसे। माहीले तुरही बजाए र हावाको शक्तिशाली विस्फोटको साथ आफ्नो बाटोबाट चील उडाए। उसले आफ्नो माथिको हावा महसुस गर्न सक्यो। आह, उडानको आनन्द।
माही आफ्नो मुनि तैरिरहेको पृथ्वी हेर्न चाहन्थिन् । तर जब उसले कान फ्याक्यो र आँखा खोल्यो, एउटा भ्यागुताले उसको खुट्टामा घुँडा टेकेर झाडीमा हामफाल्यो। ऊ अझै भुइँमा दृढतापूर्वक उभिरहेको थियो। माहीलाई रिस उठ्यो । म किन उड्न सक्दिन? यो धेरै अन्याय भयो। उसलाई जवाफ चाहिएको थियो, र हजुरबुबा हात्तीलाई सुत्ने अधिकार थिएन जब त्यहाँ यस्तो महत्त्वपूर्ण समस्या समाधान हुन्थ्यो। माहीले हजुरबुबालाई हकाइन्, कान तानिन्, आफ्नो सानो दाँतले पेट खरानी गरिन्, आफ्नो टाउको उनको ढाडमा हानिन् र पुच्छर पनि तानिन्, तर कुनै फाइदा भएन। हजुरबुवाले घुराउन जारी राख्नुभयो।
अन्ततः माहीलाई एउटा आइडिया आयो ।
“उखु!” माहीले हजुरबुवाको कानमा चिच्याउनुभयो, र हजुरबुवा हात्ती उठ्यो। उसले वरिपरि हेर्यो, केही पल्ट झिम्क्यो र तुरही बज्यो,
“कहाँ, कहाँ?”
“म किन उड्न सक्दिन?” माहीले प्रश्न गरिन् ।
“उखु कहाँ छ?”
“त्यहाँ उखु छैन!”
“ओह, उखु छैन ?” हजुरबुवाले हावा खानुभयो। “मैले ‘उखु’ सुनें। सायद उखु खेतको सपना देख्दै थिएँ । धेरै वर्ष पहिले, जब म तिम्रो उमेरको थिएँ, एक पटक मेरो बुबा मलाई उखुको खेतमा लैजानुभयो …”
“मलाई शंका छ।”
हजुरबुबा झिम्काउनुभयो । “तिमी मलाई शंका गर्छौ? म झूट बोल्दै छु जस्तो लाग्छ? म वाचा गर्छु, मेरो बुबाले मलाई उखुको खेतमा लैजानुभयो!
“होइन। त्यो होइन। मलाई केहि सोध्नु छ।”
हजुरबुवा ठूला कान हल्लाउँदै पर्खनुभयो। माहीले यताउता हेरेर कसैले सुनिरहेको छैन र फेरि सोधिन्, “हामी किन उड्न सक्दैनौं ?”
हजुरआमाले झिम्क्याउनु भयो । उसलाई सुन्न गाह्रो भयो। माहीले हिम्मत गरे जति आवाज उठाइन् । “उडा, दादा – उड!”
“उडान?” दादा बड्यो।
“हो, हो, हो, हो, हो। त्यहाँ धेरै झिंगाहरू छन्। रिसाउने जीवहरू, यी झिंगाहरू। मलाई पनि सताउँछन् । तपाईंले तिनीहरूलाई आफ्नो पुच्छरले फ्याँक्नु पर्छ … यसरी। यो जस्तो।” हजुरबुबाले आफ्नो पुच्छर यसरी घुमाउनुभयो। स्प्लाट। स्प्लाट। स्प्लैट, स्प्लैट, स्प्लैट, स्प्लैट, स्प्लैट, स्प्लेट।
माही चिच्याइन्, “अरे, त्यो उडेको होइन । “उडा, उड, यसरी,” उसले कान फ्याक्दै इशारा गर्यो।
“उडा?” हजुरआमा बड्यो । “कसलाई उड्न मन छ?”
“स्स, हजुरबुबा, आमाले सुन्नुहुन्छ।”
माहीले डराएर यताउता हेरिन् । उनकी आमा इलाले आफ्नो छोराले आफूलाई मूर्ख बनाएको मन पराउँदैनन्। इलाले माहीलाई उडानको कुरा गर्न समेत रोक लगाएकी थिइन् ।
“आआआह, मेरो बाल्यकालको उखु!”
“हजुरबा। म उड्न चाहन्छु।” माहीले रिसले खुट्टा हानिन् ।
हजुरबुवाले माहीलाई हेर्नुभयो। “छोरा, तिमीले भन्यौ … एर … तिमीलाई उड्न मन छ?”
“हो, म – के? होइन! मलाई उड्न चाहन्न। म उड्न चाहन्छु।” माही आँसुको छेउमा थिइन् । “कृपया मलाई भन्नुहोस् हामी हात्ती किन उड्न सक्दैनौं?”
हजुरबुवाले केही बेर प्रश्न सोध्नुभयो। माही पर्खिरहेकी थिइन् । हजुरबुवाले प्रश्नलाई केही बेर सोच्नुभयो। हजुरबुवाले बिर्सिनुभएको होला कि भनेर माहीलाई डर लाग्यो । उसले सास फेर्यो र जानको लागि फर्कियो। “मलाई थाहा छ हात्ती उड्न सक्दैन,” माहीले सुस्केरा हालिन्।
“तर हात्ती उड्न सक्छ,” हजुरबाले भन्नुभयो। माही आफ्नो ट्र्याकमा रोकियो।
“हह? हामी सक्छौ?”
“के? केटा, स्पष्ट बोल। गनगन नगर्नुहोस्। जब म तिम्रो उमेरको थिएँ, मेरो बुबाले हात्तीले कहिल्यै गनगन गर्नुहुँदैन भन्नुहुन्थ्यो –
“हामी सक्छौ?” हजुरआमाले ८० वर्षअघिको आफ्नो बाल्यकालको अर्को कथा सुरु गर्नुअघि माही चिच्याइन्।
“हामी सक्छौ?” हजुरबुवाले अचम्म मान्दै सोध्नुभयो । “हामी के सक्छौं?”
“उडा,” माहीले झन्डै रुँदै भनिन्।
“हो हो। हामी सक्छौं, र हामीले गर्नुपर्छ।” हजुरबुवाको स्वर सपनामय थियो ।
“त्यसो भए हामी किन उड्दैनौं? हामी जंगलको एक छेउबाट अर्को छेउमा यात्रा गरिरहन्छौं। हामीले गर्ने मात्र यही हो। बिल्कुल व्यर्थ।”
बाट अनुमति लिएर साभार गरिएको हो माही: निलो पहाड माथि उडेको हात्ती, आनन्द नीलकान्तन, Doodlenerve, HarperCollins India द्वारा चित्रित।