ब्रिस्बेन नदीले बिहान सबेरै हाम्रो फेरी स्टप खायो। हामी दिनभर हाम्रो सानो टापुमा बसेका थियौं र भूत डुङ्गाहरू खाडीतिर तानिएको, मानिसहरूका घरका टुक्राहरू, सम्पूर्ण रूखहरू, स्टाइरोफोमको आश्चर्यजनक मात्रा हेरेका थियौं। त्यहाँ कुनै शक्ति र कुनै बाटो थिएन। बसेर नदीले चाहेको कुरा हेरेर बस्नु थियो। खोलाले कराएर र धातुमा धातु पीस्दै फेरी स्टप खायो। प्लेटफर्म भीड मुनि डुब्यो र पानी गीजर माथितिर झर्यो जस्तो कि चीजले धातुको पुच्छर फ्यापिरहेको थियो।

यो मैले बाँचेको पहिलो बाढी थियो, तर यो अन्तिम हुनेछैन। म हाम्रो अपार्टमेन्टका अन्य बासिन्दाहरूसँग उभिएर 1974 को बारेमा पुराना मानिसहरूका कथाहरू सुन्दै थिएँ। बाढीले पोखरी लियो र हाम्रो भुइँ तल्ला इकाईको फेदमा पुग्यो। यो एक धेरै तल्लो शिखर थियो, तर हामी मध्ये त्यहाँ एक दिन अर्को ठूलो आउने थाहा थियो।

नदी बुल शार्कले भरिएको छ। मैले त्यो बाढीको समयमा मात्र यो महसुस गरें, जब एउटा विशाल शार्क झरनाबाट उफ्रँदै, भङ्ग गर्दै, लडिरहेको थियो। हुनसक्छ शार्कहरू नदीको आत्मा हुन्, जसले हामीलाई नदीको पोइन्ट दाँत देखाउँछन्।

हामी 30 वर्ष पहिले यो भुईं फ्लोर रिभरसाइड अपार्टमेन्टमा सारियो। त्यो बेला हाम्रो भवनमा किन्न सस्तो थियो – भित्री शहरमा भाडामा लिनु भन्दा सस्तो। तैपनि, यो हामीले किन्न सक्ने भन्दा बढी थियो। मसँग बसको लागि पर्याप्त पैसा नभएकोले काम गर्न ५.५ किलोमिटर हिँड्नुपर्ने सम्झना छ । पैदल नदीको मेरुदण्डमा छ। माछा जम्प। Kayaks मेरो छेउमा चुपचाप। प्याडलरहरू ज्वारको पानीमा धेरै विश्वस्त देखिन्छन्, प्रत्येक स्ट्रोकको साथ सतह छेड्दै। म एक दिन कयाक गर्ने वाचा गर्छु, पानीमा मेरो ठाउँ खोज्न, भाटा र प्रवाहको साथ एक हुन।

मेरो साझेदार र मैले हाम्रो TK2 कयाकहरू हामीले किन्न सक्ने बित्तिकै किन्यौं। डुङ्गाहरू घिसार्नुअघि नै नदीमा तानेर लैजान्थ्यौं। त्यहाँ बलौटे प्याचहरूमा चट्टानहरू थिए जहाँ हामीले तिनीहरूलाई प्रक्षेपण गर्न सक्छौं, तिनीहरूको तल्लो भागहरू स्क्र्याप नगर्न सावधान। सुरुमा हाम्रो सन्तुलन पत्ता लगाउन गाह्रो थियो। हामी रिसाउनबाट बच्न हाम्रो शरीरलाई समायोजन गरिरहनेछौं। प्याडलिंग गाह्रो थियो। ज्वार उग्र थियो। हामी थकित नभएसम्म यसको बिरूद्ध प्याडल गर्यौं। त्यसपछि हामीले खोलालाई बिस्तारै घर फर्काउन दियौं।

नदीले हामीलाई उपहार ल्यायो। एक दिन प्लास्टिकको गहनाको टुक्रा बगेर गए र मैले पछ्याएँ। म भित्र पुगें र डुङ्गाको अगाडि मेरो प्याडललाई सन्तुलनमा राख्दै बाहिर निकालें। यो गुलाबी ढुङ्गा जस्तो देखिने गरी काटिएको थियो, बच्चाको ब्रेसलेट, मेरो नाडीको लागि धेरै सानो थियो, तर मैले यसलाई मेरो खल्तीमा राखें र घरमा प्याडल गरें। हरेक बिहान नदीले मलाई ल्याएका उपहारहरू, एउटा विशेष सुन्दर रातो पात, चस्माको एक जोडी, खरायोको कुरूप काठको मूर्ति, विभिन्न रंगका प्वाँखहरू सहित मैले मेरो डेस्कमा एउटा प्लेट राखें।

एक बिहान एक दर्जन रातो गुलाब कयाकमा ठोक्किए। मैले काँडामा मेरो औंला काटेर अचम्मका साथ तिनीहरूलाई समातें। रातो रिबन, लामो डाँठहरू, उत्तम कोपिलाहरू जसमा कसैले भाग्य खर्च गरेको हुनुपर्छ। म तिनीहरूको पछाडिको कथाको बारेमा सोचें, के असफल प्रेम सम्बन्ध, अस्वीकार्य माफी, लुकेको लाज तिनीहरूको पछिल्लो विगतमा लुकेको थियो। मलाई लाग्छ कि नदीले मेरो लागि गुलाबहरू बचाएको थियो, तिनीहरूलाई केही प्रेमीहरूबाट चोरेर मेरो कयाक तिर झुकाएर। त्यतिबेला नदी र म साथी थियौं । हामी घनिष्ट थियौं । यो पछि मात्र थियो कि मैले सम्बन्धमा मेरो स्थान अनिश्चित थियो भनेर महसुस गर्न थाले।

लोड गर्दै

जुन दिन मैले वेस्ट एन्डको साथीको ठाउँबाट मेरो कयाक सुरु गरें। यो मुश्किल थियो। तल झुकेर अगाडि समात्न खोज्दा उनी नदीमा बेहोस भइन् । मैले उसलाई डुब्दै गरेको र पानीमा हात हालेको, कपालबाट समातेर उठाएर हेरेँ। जुन दिन म खोलाको बीचमा प्याडल हानेको थिएँ, जतिबेला ज्वार बदलिरहेको थियो, कति बलियो थियो, कति मुस्किल थियो किनारमा फर्किन । जुन दिन पहिलो बाढीको वर्षा आयो र मैले मूर्खतापूर्वक कयाकलाई कलेज क्रसिङमा राख्ने निर्णय गरें। कयाक लगहरू विरुद्ध थड्डियो, ज्वार धेरै बलियो। यो नजिकको कुरा थियो।

३० वर्षको तुलनामा आज नदी कम र सफा छ। खोलामा गाडिएका ढुङ्गाहरू देख्छु। माछा। यस्तो तातो दिनमा धेरै आकर्षक। म बलौटे किनारमा बिस्तारै हिँड्न सक्थेँ कि उसलाई अँगालो हाल्न। यो मेरो नदी हो, तर हाम्रो माया फेरि कहिल्यै बिना शर्त हुनेछैन। अब म बुद्धिमान् भएँ। म अब हरेक बिहान कयाक गर्दैन। म सम्मानजनक दूरी राख्छु। यो नदी रहस्यले भरिएको छ। यो नदी दाँतले भरिएको छ।

क्रिस किनन फिक्शन, कविता, फिल्म र गैर-कथाका एक पुरस्कार विजेता लेखक हुन्। लोटी नीनको तीन दफन उनीहरूको पछिल्लो पुस्तक हो।