खान युनिस, गाजा – आफ्नो फोनको लागि कमजोर डाटा सिग्नल उठाउन, हुसेन ओउडाले साम्प्रदायिक बाथरूमहरू प्रयोग गर्न आफ्नो पालोको लागि लाइनमा पर्खिरहेका महिला र केटीहरूको समूहको अलि धेरै नजिक उभिनुपर्‍यो।

बाथरूमको लागि पर्खन केही दिनमा घण्टा लाग्न सक्छ, ओउडाले अल जजीरालाई सन्देशमा बताउँछ, तर इनाम यसको लायक छ।

प्यालेस्टाइन शरणार्थीहरूको लागि संयुक्त राष्ट्रको राहत र कार्य एजेन्सी (UNRWA) का लागि मिडिया निर्माता भर्खरै आफ्नो एजेन्सीको प्रशिक्षण केन्द्रमा फर्केका थिए – जहाँ उनी र उनको परिवारले आश्रय गरिरहेका छन् – नासेर अस्पतालको आईसीयूमा एक हप्ता बिताएपछि, जसलाई उनको बुबा थियो। एक गम्भीर हृदयघात।

“मसँग एक भयानक हप्ता थियो,” ओउडाले भने। “हामी बाँचिरहेका भयावह अवस्था र स्वास्थ्य सेवाहरूको पतन तपाईलाई थाहा छ। अस्पतालमा एक हप्ता पछि, मलाई नुहाउन र दाढी गर्न आवश्यक थियो, र त्यो एकदम मिशन भयो।

“मैले बिहान सुरु गरेँ र अहिले दिउँसो ३ बजेको छ। मैले पानी खोज्नुपर्‍यो, त्यसपछि यसलाई न्यानो पार्न आगो बाल्नुपर्‍यो, त्यसपछि लाइनमा मेरो पालो पर्खनुहोस्। तर, के थाहा ? यो लायक छ। यो ती चीजहरू मध्ये एक हो जसको लागि हामी यस युद्ध अघि पर्याप्त कृतज्ञ थिएनौं। ”

‘आदिम जीवनमा फिर्ता’

ओउदा र उनको परिवार उत्तर र वरपरका शहरहरूबाट खान युनिस भागेर इजरायली हवाई बमबारी र जमिन अपरेसनले उनीहरूलाई बढ्दो संकुचित क्षेत्रमा धकेलेका हजारौं मानिसहरूमध्ये बसिरहेका छन्।

उनकी छोरी लिन आठ वर्षकी छिन्, उनको छोरा महमूद छ वर्षको छ, र उनको कान्छी जेन छ, 16 महिनाको सानो केटा।

खान युनिस ट्रेनिङ सेन्टरमा, परिवारहरू विभाजित छन्, महिलाहरू, सबै उमेरका केटीहरू र साना केटाकेटीहरू घर भित्र सुतिरहेका छन् किनभने पुरुषहरू र ठूला केटाहरू बाहिर सुत्छन्।

“जीवन यहाँ धेरै आधारभूत छ,” ओउडाले भने। “हामीले खाना पकाउन, खुल्ला ठाउँमा सुत्न, गधाहरूमा घुम्न सक्ने गरी काठको आगो बनाउँदैछौं। यो हामी समय मा फर्केर जीवन को एक आदिम तरीका मा गए जस्तै छ।

“तर आदिम जीवनमा, तपाइँले केहि गोपनीयता वा जमिनमा सुत्नको लागि पर्याप्त ठाउँको अपेक्षा गर्नुहुन्छ, तर यो आदिम जीवनमा त्यस्तो छैन।”

ओउडाले आफ्नो कारमा करिब दुई महिना सुतेर बिताए, जसलाई उनले रिसाएर भने, यसका सबै झ्यालहरू हराइरहेको थियो। ती ५८ दिनमध्ये धेरैजसो उहाँ ठीक हुनुहुन्थ्यो। तर एकपटक पानी पर्न थालेपछि, उसले कारको छेउछाउ ढाक्नका लागि पर्याप्त ठूला फोहोरका झोलाहरू खोज्नुपरेको थियो।

यस विस्थापित जीवनका केही क्षणहरूले उसलाई निराश तुल्याउँछ, जस्तै हरेक पटक उसलाई वा बच्चाहरू मध्ये एकलाई बाथरूमको आवश्यकता पर्दा लाइनमा बस्नु पर्छ।

“यो एक प्रकारको अपमानजनक र निराशाजनक छ, हो … तर बिन्दुमा जहाँ तपाइँ यसको बारेमा हाँस्न सक्नुहुन्छ किनभने तपाइँ अरू केहि गर्न सक्नुहुन्न।”

खुशी र हृदयविदारक

कसैको लागि जसले आफ्नो ब्रान्ड-नयाँ अपार्टमेन्ट गुमायो जुन दिन उनी र उनको परिवार सरे, ओउडा राम्रो आत्मामा छन्।

“विगत आठ वर्षदेखि, मैले मेरो हृदय र आत्मालाई मेरो परिवारको भवनमा आफ्नै अपार्टमेन्ट बनाउने सपनामा राखेको छु,” उनले भने। “मेरी श्रीमती र मैले खुशीसाथ भान्साकोठालाई अन्तिम रूप दियौं … र हामीले स्वागत गर्यौं … फ्रिज, ओभन र धुने मेसिन।”

तर परिवार 7 अक्टोबर, 2023 मा शनिबार सारियो। दिन बाहिर हुनु अघि, बमहरू तिनीहरूको छिमेकी अल-करामामा खसेका थिए र तिनीहरूको नयाँ घरमा क्षति पुगेको थियो।

केही समयको लागि त्यहाँ सुरक्षित हुने आशामा उनीहरू दौडिएर ससुराको घर पुगे। त्यो बेला थियो जब ओउडाले आफ्नो पहिलो दुखद खबर पायो: उनको सबैभन्दा मिल्ने साथी इजरायली बम विष्फोटमा मारिएको थियो, उनको सम्पूर्ण परिवार सहित।

अक्टोबर 13 सम्म, परिवार दक्षिणतिर जाँदै थियो। एक रात बाटोमा जाँदा, उनीहरू सकेसम्म सुत्न बसे र ओउडाले आफ्नो जेठी छोरी लिनसँग कुरा गर्न थाले।

ठट्टा-गम्भीर आवाज ग्रहण गर्दै, उसले उनलाई परिवारको क्याम्पिङ यात्राको बारेमा के सोचेको छ भनेर सोध्यो, र यो निश्चित रूपमा क्याम्पिंग होइन भनेर अडिग रूपमा प्रतिक्रिया दिँदै गम्भीरतापूर्वक सुने।

“बाबा, यो क्याम्पिंग होइन, बिल्कुल होइन,” उनले आफ्नो टेबुलमा बसेर भनिन् जहाँ उनी र महमूद बसिरहेका थिए। इजरायली ड्रोनहरूको निरन्तर आवाजले रातको आकाश भरियो। “हेर, हाम्रो वरिपरि कुनै राम्रो जंगल छैन, हामीसँग पाल छैन, हामीसँग फ्ल्यासलाइट छैन। यो यसरी गरिएको छैन।

“हामीलाई उज्यालो दिन वा मार्शमेलो टोस्ट गर्नको लागि हामीसँग क्याम्प फायर छैन,” उनले आफ्नो टाउको निहुरेर निष्कर्षमा पुगिन् ताकि उनको अनुहार उनको बुबाको अनुहारसँग मिल्दोजुल्दो थियो र उनले उनीहरूको कुराकानी रेकर्ड गर्नको लागि समातेको फोन। यसलाई पुन: हेर्नुहोस्।

सबै भावना गुमाउनु

तिनीहरूको विस्थापनको सुरुमा, ओउडा भन्छन्, लिन, महमूद र जेन बमको आवाज र माथिबाट उडिरहेको विमानबाट डराएका थिए, तर अब उनीहरूले त्यति प्रतिक्रिया देखाएनन्।

“वास्तवमा, कसैले पनि धेरै प्रतिक्रिया गरेको देखिँदैन, यो सबै सामान्य भइसकेको छ, हामी केबाट गुज्रिरहेका छौं। कसैले पनि भविष्य वा भोलि के गर्न चाहन्छ भन्ने बारे सोच्न सक्दैन। हामी सबै बाँच्नको मोडमा छौं, “ओउडाले भने।

“म सजिलै रोएँ,” उसले जारी राख्यो। “यदि मैले दुखी बच्चा वा कुनै किसिमको छुने क्षणहरू देखे भने, म रोएँ। तर यो युद्ध सुरु भएदेखि मैले एउटा आँसु पनि बगाएको छैन।

“हामीले हाम्रो घर गुमाए, मैले मेरो विस्तारित परिवारका 11 सदस्यहरू गुमाएँ, म यो अपमानजनक जीवन बाँचिरहेको छु जुन ‘जीवन’ कस्तो हुनुपर्छ भनेर कसैले कल्पना गर्न सक्ने सबैभन्दा टाढा छ।

“तर, मलाई लाग्छ यदि हामी गिलास आधा भरिएको हेर्न चाहन्छौं भने, मैले कुनै विशेष आहार बिना 20kg (44lb) गुमाएको छु भनेर भन्नु पर्छ।”

‘म त्यति कडा हिट छैन’

Owda को काम सुरक्षा, आश्रय, खाना, पानी र स्वास्थ्य सेवाको अभावमा अन्य विस्थापित प्यालेस्टिनीहरूको दुर्दशा र उनीहरूको पीडालाई हाइलाइट गर्दै UNRWA का लागि मिडिया कथाहरू उत्पादन गर्नु हो।

जस्तै, उहाँ सधैं अरूसँग कुरा गर्नुहुन्छ, तिनीहरूको जीवन फ्रेम गर्दै हुनुहुन्छ र तिनीहरूले गुज्रिरहेको सबै कुरालाई केही सय शब्दहरू र केही फोटोहरूमा खिच्ने प्रयास गर्नुहुन्छ। र उसले देखेको कुराले उसलाई गहिरो चोट पुर्यायो।

“हेर्नुहोस्, मसँग यो धेरै खराब छैन, तपाईंलाई थाहा छ,” उसले भन्यो। “म अझै पनि भुक्तानी गर्छु, हामी व्यवस्थापन गर्न सक्छौं। यदि मेरा बच्चाहरूलाई ताजा फल चाहिन्छ भने, म प्रति स्याउ $ 30 तिर्न सक्छु जुन आजको दिनमा माग भइरहेको छ।

“मेरो वरिपरि धेरै मानिसहरूसँग पैसा छैन। यहाँको भोक र निराशा गहिरो र निरासा छ। सरकारको लागि काम गर्ने वा दैनिक मजदुरको रूपमा कसैको कल्पना गर्नुहोस्। कल्पना गर्नुहोस् कि तिनीहरू कस्तो प्रकारको पीस व्यर्थतामा बाँचिरहेका छन्। ”