डेभिड नाम, सुन्दा तपाई छक्क पर्नुहुने छैन, यसको अर्थ ‘प्रिय’ हो। वा सायद तपाईंले यो पढिसकेपछि, तपाईं छक्क पर्नुहुनेछ।

मेरो काकाकी बहिनी लोला उनको नाम स्पेनिश ‘डोलोरेस’, जसको अर्थ ‘दुःख’ को एक सानो शब्द हो भनेर सुनेर दुःखी भइन्। यद्यपि त्यतिबेला पनि उनी सगरमाथा आरोहणमा आफ्नो ज्यान गुमाउने पर्वतारोही गाय म्यालोरीभन्दा राम्रो थिइन्, तर शिखरमा पुग्न नसक्दा पनि। के उसलाई कसैले मल्लोरी भनेको ‘दुर्भाग्य’ भनेको होइन?

कडा शब्दमा भन्नुपर्दा, सबै क्याल्भिनहरू तालु हुनुपर्छ र सबै क्लाउडियाहरू लङ्गडा हुनुपर्छ, तर के तिनीहरूले सुन्छन्? यदि तपाइँ फ्रान्सेली वक्ता हुनुहुन्छ भने, तपाइँ सायद अनुमान गर्न सक्नुहुन्छ कि कोर्टनीको नाक छोटो हुनुपर्छ र ट्रिस्टन दुखी हुनुपर्छ, तर के तपाइँलाई थाहा छ कि गिजेलको अर्थ ‘बन्धक’ हो? धेरै लामो समयको लागि होइन, म आशा गर्दछु।

तपाईं जस्तै, म यस तथ्यलाई कमै श्रेय दिन सक्छु कि त्यहाँ एक प्रोफेशनल बेबी नेमर छ जसले प्रति बच्चा, प्रति नाम $ 10,000 सम्म शुल्क लिन्छ! आधा मुल्यमा गर्छु । उनको व्यवसाय भनिन्छ “बच्चाको नाममा के छ?” उनको बैंक खातामा नगद, मेरो अनुमान हुनेछ। सस्तो नामहरू फोनमा उपलब्ध छन्, स्पष्ट रूपमा। पनि अविश्वसनीय।

नामहरूको मौलिक स्रोतहरूले केही जिज्ञासाहरू जन्माउन सक्छ। बायरन भनेको गाईको खलिहान हो। ‘लर्ड काउ बार्न’, रोमान्टिक कवि? मलाई त्यस्तो लाग्दैन। थाना एक रमाइलो नाम हो, यद्यपि यसको अर्थ ग्रीकमा ‘मृत्यु’ र हिन्दीमा ‘पुलिस स्टेशन’ दुवै हो। धेरै विकल्प छैन। लोरेली लोभलाग्दो छ, तर के उसले तपाईंलाई लोभ्याउँछ राइन नदीको चट्टानमा निश्चित मृत्यु हो। सुख्खा जमिनमा बस्नुहोस्, मेरो सल्लाह छ। र क्याम्पबेल ‘कुटिल मुख’ हो, सूप खानको लागि राम्रो छैन, म कल्पना गर्छु, त्यसैले आफ्नो मनपर्ने टाई वा ब्लाउज नलगाउनुहोस्।

रोमियो, म्याकबेथ, शाइलक, योरिक – नामका साथ सामान्य रूपमा राम्रो हुने शेक्सपियरले आफ्नो पात्रहरू मध्ये एकलाई पोर्टिया भनिन्, जसको वास्तवमा ‘सुँगुर’ हो, यद्यपि उनले यो पनि सोधे, “नाममा के छ?” र दावी गरे कि कुनै अन्य नामको गुलाबको गन्ध मिठो हुन्छ। उसले सुझाव दिइरहेको देखिन्छ कि नाम हो तर यसको पछाडि कुनै अर्थ नभएको अधिवेशन हो, तर म भ्लाड इम्पेलर जस्तो नामको साथ तपाईले कुनै पनि हृदयमा ठाउँ पाउनुहुनेछ भन्ने अनुमान गर्दैछु।

केही सेकेन्ड अघि, मैले सिकें कि एन्थ्रोपोनिमी नामहरूको अध्ययन हो, र अब तपाईलाई पनि थाहा छ। यस नयाँ प्रकाशमा हेर्दा, तपाइँ अब देखि बताउन सक्नुहुन्छ कि टम, डिक र ह्यारी कुनै पुरानो टम, डिक र ह्यारी मात्र होइनन्। टम एक जुम्ल्याहा हो, रिचर्ड एक शासक हो, र ह्यारी एक घर मालिक हो। र डेभिडहरू मायालु छन्, गोलियाथहरू बाहेक। वा मैले पहिले नै उल्लेख गरेको छु?

डेभिड एटकेन