भर्खरै बुट ब्रेकन क्यारेग पानीको बोतलबाट पिउँदै, मैले सानो क्यापिटलहरूमा सन्देश देखेँ: ‘हाइड्रेटेड रहनुहोस्। सुरक्षित रहनुहोस्।’

के बाट सुरक्षित, ठ्याक्कै? तिर्खा, सम्भवतः। तर उक्त नाराले झनै अशुभ कुरालाई संकेत गरेको छ । निर्जलीकरणको खतरनाक स्तर, सायद, र डरलाग्दो गाढा पिसाब? जताततै दुई लिटर पानीको बोतल थुपार्नेदेखि बर्नआउट? द AI सर्वनाश?

यो अचम्मको कुरा होइन, यद्यपि, कसैले बुट लेबलहरूमा यो चेतावनी थप्पड लगाउने निर्णय गरेको छ, जुन वाक्यांश ‘भावनात्मक समर्थन पानीको बोतल’ व्यापक रूपमा प्रयोग गरिन्छ। टिक टकर Gen-Z संस्कृतिका अन्य ड्राइभरहरू र मिररहरू।

थेरापी-स्पिकमा, ठूला पानीका बोतलहरू जेन जेडको रोजाइको ‘संक्रमणकालीन वस्तु’ बनेका छन्। तसर्थ, एक औद्योगिक आकारको क्यानिस्टरले बच्चा ल्याउन सक्ने कम्फर्ट कम्बलले जस्तै सुरक्षा प्रदान गर्दछ।

साँचो प्रचारकहरूले उनीहरूको ‘हाइड्रेसन यात्रा’ लाई पनि उल्लेख गर्नेछन् – अर्थात् उनीहरूले पहिले भन्दा बढी पानी पिउने निर्णय गर्ने र व्यवस्थापन गर्ने। यो पेस्टल-रङको ब्यारेल (एक लोकप्रिय लक्ष्य प्रति दिन 3.7 लिटर हो) र तिनीहरूलाई #sip गर्न सम्झाउनको लागि एउटा एप मार्फत हासिल गरिनेछ, यदि तिनीहरूको दिमाग काम गर्न धेरै पातलो छ भने।

ठूला पानीका बोतलहरू जेन जेडको रोजाइको ‘संक्रमणकालीन वस्तु’ बनेका छन्। तसर्थ, एक औद्योगिक आकारको क्यानिस्टरले बच्चा ल्याउन सक्ने कम्फर्ट कम्बलले जस्तै सुरक्षा प्रदान गर्दछ

निस्सन्देह, यो यात्रा यो एपिफेनी मा समाप्त हुनु आवश्यक छ कि तपाईं अधिक पानी पिउन 100 प्रतिशत सही हुनुहुन्छ, र यो होइन कि तपाईंले आफ्नो निरन्तर खाडल स्टपहरू संग आफ्नो पीठको लागि रड सिर्जना गर्नुभयो।

यति धेरै फ्रुडियन समर्थन प्रस्ताव गर्नुको अलावा, ‘ओभरसाइज वाटर बोतल’ पनि एउटा प्रवृति हो, जुन 2006 मा सहस्राब्दीहरूले मन पराएको विशाल ह्यान्डब्यागहरू जस्तै हो। त्यहाँ बोतलहरूको सम्पूर्ण पदानुक्रम छ जुन सौन्दर्यशास्त्र (वा दावीहरू) भन्दा बाहिर जान्छ।

मे महिनामा ओवाला फ्रीसिपले निम्त्याएको उन्मादको साक्षी दिनुहोस्, जसको USP – भ्रामक रूपमा – यो हो कि तपाइँ ‘स्ट्रा प्रयोग गरेर यसलाई सीधा चुस्न सक्नुहुन्छ’, वा ‘चग डाउन’ गर्न सक्नुहुन्छ।

के यो कुनै भाँडा र परालको सत्य होइन? स्पष्ट रूपमा होइन – बोतलले अमेरिकामा मनपर्ने वयस्क सिप्पी कपको रूपमा TikTok उन्माद जगायो।

अर्को शब्दमा भन्नुपर्दा, जहिले पनि एक ग्यालन पानीको वरिपरि कार्टिङ गर्नुभन्दा युवाको ठूलो सङ्केतक अरू केही छैन – र, यसको विपरित रूपमा, 250ml एकल-प्रयोग प्लास्टिकको भाँडा जत्तिकै बुढ्यौली केही छैन।

पानीको बोतलको साइज र उमेर अब उल्टो अनुपातमा चल्छ, र यसरी तपाईले तलका समूहहरू मध्ये एउटामा फिट भएको पाउनुहुनेछ। गुल्प…

नौ मुनिका

तपाईंको सहस्राब्दी आमाले मेहनतका साथ तपाईंको चिया-रङ्गको स्क्यान्डिनेभियन पानीको बोतल (लिउड वा ओयोय) छनोट गरी हातले धुने तथ्यको बावजुद, तपाईंले यसलाई विद्यालयबाट नखोलिएको, सिद्धान्तमा फिर्ता ल्याउनुहुन्छ।

अन्ततः, जब तपाइँले तेस्रो £ 25 बोतल हराउनुभयो, वा तपाइँको पुस्तक झोलामा चुहावट भयो, तपाइँको आमाले हार्नु हुनेछ र सट्टामा ग्यारिस सिस्टेमा ट्विस्ट ‘एन’ सिप क्याप्समा स्विच गर्नुहुनेछ, आशा छ कि तिनीहरू वास्तवमै ‘BPA मुक्त’ छन्।

GEN Z

तपाईंको पानीको बोतलले सोशल मिडिया प्रोप, आईआरएल सहायक र एक प्रकारको वयस्क मस्कटको रूपमा कार्य गर्दछ। जति ठूलो हुन्छ, उति राम्रो हुन्छ, छेउमा ‘ड्रिंक अप’ गर्नको लागि प्रेरक रिमाइन्डरसहितको २.२-लिटरको क्यानिस्टर।

कल्ट ब्रान्डहरूमा हाइड्रेट XL र Fuel24 प्रत्येक £ 25 सम्मको लागत समावेश छ। एउटा सानो 500ml बोतल मात्र सहन सकिन्छ यदि यो लभ आइल्याण्ड मर्च हो, स्पष्ट रूपमा तपाईंको आफ्नै नामको साथ मोनोग्राम गरिएको।

यदि तपाइँको पिसाब पारदर्शी छ भने तपाइँ प्रतिस्पर्धी फिक्का पिसाबमा भाग लिनुहुन्छ र एक प्रकारको उत्साह अनुभव गर्नुहुन्छ।

सहस्राब्दी

तपाईं सधैं अरू मानिसहरूलाई थप पानी (तपाईंका आमाबाबु, बच्चाहरू, पति) पिउनको लागि सताइरहनुभएको छ, र एयरपोर्टहरूमा सुरक्षा र प्रस्थान बीचको तरल-रहित मिनेटहरूमा जेन Z-जस्तो चिन्ता अनुभव गर्न सक्नुहुन्छ।

तपाईं मध्यम आकारको बोतलमा सन्तुष्ट हुनुहुन्छ, यद्यपि, तपाईंसँग वरिपरि बोक्नको लागि धेरै कुराहरू छन् (स्यानिटाइजर, योयो भालुहरू, वाटर वाइपहरू, तपाईंका बच्चाहरूको अटच नगरिएको पानीका बोतलहरू)।

तपाईं अझै पनि विश्वास गर्नुहुन्छ कि पानीको खपत उमेरहीन छाला बराबर हुन्छ, डुब्ने भावनाको बावजुद – तपाईं 40 सम्म पुग्दा – तपाईंको किशोरावस्थामा यो मिथक सुरु गर्ने सुपरमोडेलहरू झूट बोलिरहेका थिए।

GEN X

तपाईं Ibiza मा आफ्नो महिमा दिनहरु वा 90s को मध्य माटो मा अवैध raves संग हार्दिक पानी-glugging सम्बद्ध गर्न मद्दत गर्न सक्नुहुन्न।

तैपनि, तपाइँ Quooker ट्यापबाट आफ्नो Bobble बोतललाई लगनशीलताका साथ रिफिल गरेर थप Goop बन्न सक्दो प्रयास गर्नुहुन्छ, विशेष गरी जब WFH हङ्गओभर वा Lyma सप्लिमेन्टहरूमा ग्याग गर्दै हुनुहुन्छ।

तपाईको Gen Z बच्चाको पानीको बोतल, र परिचर चिन्ता, तपाईलाई तिनीहरुको बारेमा सबै कुरा जस्तै छक्कलाग्दो छ।

बेबी बूमरहरू

यदि तपाईं एक जवान बुमर हुनुहुन्छ भने, तपाईंसँग भान्साको अलमारीको पछाडि चिलीको 260ml रिफिल गर्न मिल्ने दुईवटा बोतलहरू हुनेछन् – जलवायु परिवर्तनको लागि, र तपाईंको वयस्क छोरीलाई खुसी पार्न।

तर तपाईंले वास्तवमा ती मध्ये एकलाई एक प्रकारको युवा सहायकको रूपमा योग कक्षामा लैजानुहुन्छ, र निश्चित रूपमा सबै संवादहरू सुन्नु आवश्यक हुने मुख्य दृश्यको समयमा थिएटरमा एउटाबाट शोरमा खोल्न र चुस्न सुरु गर्नुहुने छैन।

मौन पुस्ता

चियामा पानी छ।