1980 को प्रारम्भमा, जब किशोर रोमान्स उपन्यास सुनामी हिट भयो, म धेरै खुला थिएँ। मेरा दिदीबहिनीहरू यी पुस्तकहरूका लागि धेरै पुरानो थिए, तर म एकदम सही उमेर थिएँ, सही भावनात्मक दर्ता। मैले Candy Goals शृङ्खला पहिले फेला पारेँ। पुस्तकहरू सस्तो थिए, र जताततै: एङ्गस र रोबर्टसन बुकवर्ल्डमा, तल्लो स्तरको ईस्टल्याण्डमा, तर न्यूजजेन्टहरू, चेन स्टोरहरू र दूध बारहरूमा पनि।
मैले तिनीहरूबाट जोतें। म हिँड्दा पढ्छु; नाश्ता टेबल मा; टर्चलाइट मुनि ओछ्यानमा। जब मैले एउटाको साथ समाप्त गरें, मैले अर्कोलाई स्काउट गर्नु अघि संख्याको क्रममा साथीहरूसँग मेरो बुकशेल्फमा आदरपूर्वक स्ट्याक गरें। नक्कल गर्नेहरू बाक्लो र छिटो आए: वाइल्ड फायर, सिनियर्स, इलेक्ट्रिक हाई, जोडीहरू, हार्टलाइन्स – मैले ती सबै प्रयास गरें। तिनीहरू साहित्यका उत्कृष्ट कार्यहरू थिएनन्। तिनीहरूले मलाई मेरो जीवन हेर्न र यो कत्तिको गलत थियो भनेर स्वीकार गर्न बाध्य तुल्याएमा मात्र चुनौती दिए।
धेरै युवा पाठकहरू जस्तै म “पढ्दै” थिएँ, तर मलाई मुख्य पात्रमा प्रस्तुत गर्न गाह्रो भयो – हाम्रो भिन्नता धेरै ठूलो थियो। मैले आफूलाई किताबहरूमा खोजेको होइन, म को बन्न सक्छु भनेर खोजिरहेको थिएँ। कथाहरू महत्वाकांक्षी थिए किनभने तिनीहरू रूपान्तरणमा व्यापार गर्थे। मोटी केटीहरू पतली भए; लजालु केटीहरू खोजी हुन थाले। कहिलेकाहीँ नायिकाहरू मोटो र लजालु थिए, र दुवै त्रासदीहरूलाई जित्न सफल भए। मेरो किशोर रोमान्स शैक्षिक थियो। केटाहरूलाई एउटा विषयको रूपमा सिकाउन सकिन्छ, केटीहरू बीचको प्रतिस्पर्धा तीव्र थियो, तर डोर्क-केटीहरूको प्रेमको लागि पनि आइस्याडोको नयाँ छायाँ वा क्रोचेटेड बिकिनी टाढा हुन सक्छ।
सायद मेरो मनपर्ने उच्च निर्देशात्मक थियो लोकप्रियता योजना (मिठा सपना #2)। यो Frannie को बारे मा छ, जो साँच्चै राम्रो र सुन्दर तर पीडादायी शर्मिला छ। उनको सबैभन्दा मिल्ने साथी, जानकार चार्लीनले फ्रान्नीलाई चुनौतीहरूको एक श्रृंखला प्रदान गर्दछ – जसलाई समकालीन मनोवैज्ञानिकहरूले एक्सपोजर थेरापी भन्न सक्छन् – जसले उनलाई केटाहरूसँग अन्तरक्रिया गर्न बाध्य पार्छ। उसले आफ्नो पेन्सिललाई प्यारो केटाको डेस्कमुनि घुमाउन दिन्छ, र अर्कोलाई कुरा गर्ने बिन्दुहरूको सूचीको साथ कल गर्छ। चाँडै नै फ्रान्नी एक मिति-जन्तु हो, तर यो रोनी हो, उनको कला वर्गको लजालु केटा, जसलाई उनी साँच्चै मन पराउँछन्, र उनी जति लोकप्रिय हुन्छन् उति धेरै पृष्ठभूमिमा रहन्छ। अन्ततः यद्यपि, फ्रान्नी र रोनीले आफ्नो बाटो फेला पार्छन्, जस्तै सबै सिद्ध जोडीहरूले गर्छन्।
क्रेडिट: iStock
लोकप्रियता योजना एक उत्तरकथा पैदा: लोकप्रियता समर (Candy Goals #20), जहाँ फ्रान्नी आफ्नो लजालु भाइ जोलीनसँग बस्छिन् र उनलाई आफूले थाहा पाएको सबै कुरा सिकाउँछिन्। मलाई यो एउटा फलो-अप पुस्तक हो भनी मन पर्यो, किनकि मलाई ज्ञानको ठाउँबाट पढेको जस्तो लाग्यो, जस्तै मैले जोलिनलाई पनि मद्दत गर्न सक्थें। (केटी, खैरो स्वेटर नलगाउनुहोस्। यसले तपाईंलाई साँच्चै धुन्छ।)
मैले चार्लिनको तरिकाहरू कोसिस गरें तर सफल भएन। मैले आफूलाई अनुग्रह दिन कोसिस गरें; सबैलाई थाहा थियो कि केटीहरू केटाहरू भन्दा छिटो परिपक्व हुन्छन्। मेरा पुस्तकहरूमा नायिकासँग प्रायः सुइटरहरूको छनोट थियो, तर यो मेरो प्राथमिक विद्यालयमा पातलो छनोट थियो। सोखहरू रोमान्सको सम्भावित मार्ग हुन सक्छ भनेर देखेर, मैले स्काउट नटहरूमा सीप हासिल गर्ने प्रयास गरें। सायद म धेरै सोचिरहेको थिएँ। वा सायद मेरो कक्षाका सबै केटाहरू डिकहेड थिए।
स्विट ड्रीम्स ओभरस्याचुरेसनमा पुग्दा एक नयाँ प्रतिस्पर्धी दृश्यमा आइपुगे: स्वीट भ्याली हाई। हरेक हप्ता, नयाँ पेस्टल-रंगको पुस्तक – सम्पूर्ण संसार!
लोड गर्दै
मलाई वेकफिल्ड जुम्ल्याहा बच्चाहरू, जेसिका र एलिजाबेथ, पाँच फिट छ, गोरो-कपाल, फिरोजा-आँखा, मिल्दो सुनौलो ल्याभलियर नेकलेसहरूका साथ पागल भएको थियो। (वास्तवमा एक lavalier नेकलेस के थियो? मलाई थाहा थिएन वा वास्ता थिएन।) एलिजाबेथ राम्रो थियो। जेसिका खराब थियो। पक्कै पनि मलाई जेसिका मन पर्थ्यो। मैले उसले लिप लाइनर चलाउने र उनको फ्रेन्च क्रियाहरू (“बोर, बोर, बोरिंग”) लाई जोड्ने तरिकाको प्रशंसा गरें।
स्वीट भ्याली हाईको ठूलो कास्ट थियो। फ्रान्सिन पास्कल (वा, वास्तवमा, उनको लेखकहरूको स्थिरता) ले यसलाई साबुन ओपेरा जस्तै सोच्यो। साना पात्रहरू ठूला कथाहरूमा ट्र्याक तल पुन: देखा पर्न सक्छन्। जे पनि हुन सक्छ: अपहरण, कोमा, एम्नेसिया, क्यान्सर, छायादार औषधि-व्यापारीहरू बज भनिन्छ। म f—-अपहरूमा आकर्षित भएँ: फ्याट रोबिन, ड्रगगी बेट्सी, “सजिलो” एनी। मोली हेच्टको पार्टीमा कोकिनको एक बम्पबाट रेजिना मोरोको मृत्यु हुँदा, मेरो आँखा खुल्यो। (किनारामा, स्वीट भ्याली हाई #४०)। संसार साँच्चै खतरनाक ठाउँ थियो।
मेरा पुस्तकहरूमा नायिकासँग प्रायः सुइटरहरूको छनोट थियो, तर यो मेरो प्राथमिक विद्यालयमा पातलो छनोट थियो।
वर्ष 6 साना बमहरूले भरिएको टर्निङ प्वाइन्ट थियो। सहपाठीहरू एकअर्कालाई औंला दिँदै, सहपाठीहरू औंलाको अर्थ बुझाउँदै। ड्यारेनले हामीलाई उसको बुबाको फ्रेन्जरहरू, उसको आमाको गर्भनिरोधक चक्की, कोही वरिपरि घुमिरहेको देखाउँदै प्लेब्वाई (मलाई याद छ कि सेन्टरफोल्डको मनपर्ने पुस्तक थियो वधशाला – पाँच)।
मैले मेरो आमाबाबुलाई सेक्सको बारेमा सोध्न सकिन। र म मेरा बहिनीहरूलाई सोध्न चाहन्न। तर यो मेरो भविष्यमा कतै देखिने विचारले मलाई मेरो किशोर रोमान्स संग्रहलाई फरक तरिकाले हेर्न बाध्य बनायो। पुस्तकहरूले आफ्नो उद्देश्य पूरा गरेको मैले महसुस गरें। तिनीहरूमा मलाई पहिले नै थाहा नभएको केही थिएन। एक दिन, कुनै समारोह बिना, मैले मेरा मीठा सपनाहरू र मीठो उपत्यका हाईहरू बन्डल गरे र ट्रेडिङ पोस्टमा चिट्ठामा बेचें। मैले उनीहरूलाई शोक गरिनँ। म फेरि “पढ्दै” थिएँ: मेरो इच्छाको नयाँ उद्देश्य बोङ्क-बस्टर थियो, शर्ली कोनरानको जस्तै फीतायसको पौराणिक उद्घाटनको साथ “तिमीहरू मध्ये कुन कुकुर मेरी आमा हो?”