फादीका बुबा अबेदेलाको नोभेम्बर २६ मा मृत्यु भएको थियो। आठ दिनअघि ५६ वर्षीयलाई बाछोमा प्रहार गरिएको थियो जसलाई परिवारले छाडा इजरायली गोली लागेको विश्वास गरेको थियो किनभने दम्पती विगतदेखि आफ्नो घरबाट भागेर भागेका थिए। १५ वर्ष। चिकित्सा हेरचाह बिना, अबेडेलाको अवस्था लगातार बिग्रँदै गयो। पहिले उनको खुट्टा सुन्न भयो। उसले बोल्न छोड्यो। र त्यसपछि, उहाँ जानुभयो।

गत महिनाको अन्त्यमा, निराशाको एक कार्यमा, 25 वर्षीय फादी स्काकले समाचार मिडियालाई सम्पर्क गर्न मद्दतको लागि सार्वजनिक बिन्ती। अरब अमेरिकन सिभिल राइट्स लीगको सहयोगमा, स्याक, स्यान जोसे स्टेट युनिभर्सिटीका व्यवसायिक विद्यार्थी, त्यसपछि युद्ध क्षेत्रहरूबाट मानवीय निकासीको समन्वय गर्न विशेषज्ञ अमेरिकी सैन्य दिग्गजहरूको समूहसँग जोडिएको थियो। तिनीहरू कथाबाट उत्प्रेरित भए, विशेष गरी किनभने उनका दुई भाइहरू मध्ये एक, रागी, अमेरिकी सेनामा एक पैदल सेनाका सिपाही हुन्, जो उनीहरूका आमाबाबुको संकटको कारण दक्षिण कोरियामा तैनाथ गरिएको थियो।

अमेरिका र इजरायली सरकारहरू बीचको धेरै दिनको गहन वार्ता पछि बम विस्फोट भएको प्यालेस्टिनी एन्क्लेभ भित्र गहिरो रूपमा कार्यान्वयन गरिएको एउटा असाधारण उद्धार अभियान थियो। ह्वाइट हाउसका अधिकारीहरू र वाशिंगटनका अन्य प्रमुख व्यक्तित्वहरूको आग्रहमा, वरिष्ठ इजरायली अधिकारीहरूले जाहरा स्काकको निकासीलाई स्वीकृति दिएका थिए र उनका दाजु फरीद, एक अमेरिकी नागरिक थिए, र इजिप्टसँगको सीमामा उनीहरूको निर्बाध मार्गलाई समर्थन गरे। डिसेम्बर 31 मा सुरक्षा।

साहसी दिनको मिशन स्वयंसेवकहरूको सानो टोलीद्वारा प्रदर्शन गरिएको थियो जसले तिनीहरूलाई गाजा हेल्स्केप मार्फत दक्षिणमा शटल गर्यो। यो घटना बिना नै सञ्चालन गरिएको थियो, यस मामिलामा परिचित व्यक्तिहरूका अनुसार जसले संलग्न व्यक्तिहरूको सुरक्षाको लागि चिन्ताको कारण विस्तार गर्न अस्वीकार गरे। कुनै पनि गोली चलेको छैन।

एक अन्तर्वार्तामा, ४४ वर्षीया जाहरा स्काकले यात्रालाई “डरलाग्दो” भने। उनले आफ्नो स्थान पहिचान गर्न अस्वीकार गरिन्, त्यसो गर्नाले उनको जीवनलाई फेरि एक पटक खतरामा पार्ने डरले, तर उनले भनिन् कि उनले चिकित्सा हेरचाह प्राप्त गरिरहेकी छिन् र बिस्तारै निको हुँदैछिन्। स्काकले आफ्नो छोरा फादीप्रति कृतज्ञता व्यक्त गरे, जसले “मलाई चिन्ता नगर्न भन्यो” र गाजा छोड्नको लागि उनको लागि परेको सबै कुरा मिलाउन गाह्रो भएको कुरा स्वीकार गरे।

“यो जस्तो छ, केहि ठूलो भयो,” उनले भनिन्, “तर मलाई यसको बारेमा केहि थाहा थिएन। यो पत्याउनै नसकिने कुरा हो।”

यो खाता Sckak परिवारको परीक्षासँग परिचित 11 व्यक्तिहरूसँगको अन्तर्वार्तामा आधारित छ, र संयुक्त राज्य अमेरिका र इजरायलले गत महिनाको गोप्य अपरेशनलाई सहज बनाउन प्रयास गरेको छ। कसै-कसैले तैनाथ अमेरिकी सैनिकको दुर्दशाबाट उत्प्रेरित दुई सरकारहरूले आफ्ना प्रियजनहरूलाई बचाउन कसरी हस्तक्षेप गरे भन्ने बारे अझै पनि संवेदनशील विवरणहरू छलफल गर्न नाम न छाप्ने सर्तमा बोले।

एसोसिएटेड प्रेस पहिले रिपोर्ट गरियो जाहरा स्काक र उनको भाउजुले गाजाबाट सुरक्षित रूपमा बाहिर निकालेका थिए।

इजरायली सरकारले टिप्पणीको लागि अनुरोधलाई जवाफ दिएन। इजरायलको दण्डित सैन्य अभियानको बीचमा सयौं अन्य अमेरिकी नागरिक गाजामा फसेको विश्वास गरिएको हुँदा यो अपरेसनको बारेमा छलफल गर्दा वरिष्ठ अमेरिकी अधिकारीहरूलाई सुरक्षा दिइएको छ। हमास लडाकुहरूले अक्टोबर 7 मा निर्लज्ज सीमापार हमला गरेपछि सुरु भएको थियो जसमा 1,200 जनाको मृत्यु भएको थियो, इजरायली आक्रमण – जसलाई वाशिंगटनले समर्थन गरेको छ – गाजा स्वास्थ्य मन्त्रालयका अनुसार, 22,800 भन्दा बढी मानिसहरू मारिएका छन्, जसमा धेरैजसो सर्वसाधारण थिए।

ह्वाइट हाउस, पेन्टागन र राज्य विभागका प्रवक्ताहरूले उद्धारको बारेमा धेरैजसो प्रश्नहरू सम्बोधन गर्न वा अन्तर्वार्ताको लागि प्रत्यक्ष रूपमा संलग्न व्यक्तिहरूलाई उपलब्ध गराउन अस्वीकार गरे। तर चार अमेरिकी अधिकारीहरूले वाशिंगटन र मध्य पूर्वका वरिष्ठ नेताहरूले यो विषयलाई नजिकबाट नियालेको बताएका छन्।

“जब धेरै अमेरिकीहरू अझै पनि जोखिममा छन्, र हाम्रो सरकारले उनीहरूको अवस्थालाई राम्ररी ध्यान दिइरहेको छ र उनीहरूलाई फिर्ता ल्याउन हामीले सक्दो प्रयास गरिरहेको छ, यो अवसरले आफैलाई प्रस्तुत गर्यो,” एक अधिकारीले भने। “हामीले यो सिपाहीको परिवारलाई सुरक्षामा फर्काउन सक्दो प्रयास गर्यौं। हामी भाग्यशाली छौं कि सबै अन्तर-एजेन्सी र साझेदारहरूसँग सफल नतिजा प्राप्त गर्न काम गर्न पाउँदा।

प्रशासनका अधिकारीहरूले उद्धारको क्रममा गाजामा कुनै पनि अमेरिकी सेना नभएको कुरामा जोड दिएका छन्। बिहीबार ह्वाइट हाउसमा, राष्ट्रिय सुरक्षा परिषद्का प्रवक्ता जोन किर्बीले उक्त अपरेसनलाई “अमेरिकीहरूलाई सुरक्षित मार्गको लागि अनुमति दिन इजरायली समकक्षहरू र इजिप्टियनहरूसँग मिलेर काम गरेको निरन्तर प्रयासको अंश र पार्सल” भनेर वर्णन गरे।

विदेश मन्त्रालयका प्रवक्ता म्याथ्यु मिलरले पत्रकारहरूलाई भने कि अमेरिकी सरकारले “सम्पर्क भूमिका बढी” खेलेको छ। उनले भने, संयुक्त राज्य अमेरिका छोड्न चाहने अमेरिकीहरूसँग सम्पर्कमा रहन्छ र युद्ध सुरु भएदेखि 1,300 नागरिक, परिवारका सदस्यहरू र वैध स्थायी बासिन्दाहरूलाई सहयोग गरेको छ।

स्काक परिवारलाई सहयोग गर्ने अरब अमेरिकन सिभिल राइट्स लिगका कानुनी अधिवक्ता एलिसिया निभ्सले भने कि इजरायलले गाजामा आफ्नो सैन्य अभियान सुरु गरेलगत्तै संयुक्त राज्य अमेरिकामा केही समय बसेकी जाहरा र अबेदेला स्काकले आवेदन दिए। जेरुसेलममा रहेको अमेरिकी दूतावासले इजिप्ट प्रवेश गर्न अनुमति दिएको छ। जबसम्म जाहरा र फरीद, उनको भाउजु, डिसेम्बरको सुरुमा प्रस्थानको लागि स्वीकृत भयो, निभ्सले भने, अबेडेला स्काकको मृत्यु भइसकेको थियो।

“यो लगभग ब्ल्याक बक्स जस्तै छ, यसले कसरी काम गर्यो,” उनले थपिन्। “र त्यहाँ अझै पनि मानिसहरू छन्, एक मुट्ठीभर जुन हामीलाई थाहा छ, कि अझै पनि प्राप्त गर्न सक्दैन [departure] अमेरिकीहरूको रूपमा सूची।

एलेक्स प्लिटाससका लागि, एक आर्मी दिग्गज र सदस्य अमेरिका को विशेष संचालन संघ (SOAA), निकासीको समन्वय गर्ने अमेरिकी र इजरायली अधिकारीहरूलाई जडान गर्न मद्दत गर्ने समूह, मिसनले दोस्रो विश्वयुद्धको चर्चित फिल्म “सेभिङ प्राइभेट रायन” लाई उत्प्रेरित गर्‍यो, जसमा अमेरिकी सेनाको एउटा टोली एक जवान सिपाहीलाई बाहिर निकाल्न पठाइएको थियो। उनका तीन भाइहरू लडाईमा मारिएपछि नर्मन्डीमा लडिरहेका थिए।

“म हे भगवान, यो गरिब बच्चा, उसको बुबाको मृत्यु, उसको आमाको सबै बाँकी छ, ऊ फसेको जस्तो छु – हामीले उसलाई त्यहाँबाट बाहिर निकाल्नु पर्छ,” प्लिटसासले भने। “मेरो दिमागमा त्यही गयो।”

स्काकहरूलाई गाजाबाट बाहिर निकाल्ने स्वयंसेवकहरू SOAA का सहयोगी हुन्, उनले थपे।

सिपाही रागी स्काकले एक अन्तर्वार्तामा भने कि उनले गाजाबाट आफ्ना आमाबाबुलाई बाहिर निकाल्न मद्दतको लागि दक्षिण कोरियामा आफ्ना सेनाका वरिष्ठहरूलाई सम्पर्क गरेका थिए तर उनीहरूलाई अप्रयुक्त आप्रवासी कागजातहरूको रूपमा चित्रण गरिएको थियो। एक कनिष्ठ सिपाहीको रूपमा, उनले भने, उसले आफ्नो अनुरोध बढाउने अधिकार महसुस गरेन।

डिसेम्बरको अन्तमा राष्ट्रिय समाचारमा उनको भाइको कथा देखा पर्दा सबै कुरा परिवर्तन भयो। उसलाई उनको बटालियन कमाण्डर लेफ्टिनेन्ट कर्नल लोयड वोल्स्लेगलको कार्यालयमा बोलाइयो र थप वरिष्ठ सैन्य अधिकारीसँग फोन गर्‍यो जसले ह्वाइट हाउसले गाजाबाट आफ्नी आमालाई निकाल्ने विकल्पहरू खोजिरहेको बताए।

“म जस्तै थिएँ: अन्ततः,” रागी स्ककले सम्झाए।

वाशिंगटनको एट्लान्टिक काउन्सिल थिंक ट्यांकका एक गैरआवासीय साथी प्लिटाससले प्रधानमन्त्री बेन्जामिन नेतान्याहुका एक सहयोगीलाई सम्पर्क गरे – एक पेशेवर परिचित, उनले भने – इजरायली सरकारलाई स्क्याक्सको अवस्थाको बारेमा जानकारी गराउन। जेरुसेलममा अमेरिकी दूतावासमा रहेका आर्मी कर्नल स्टिभ गाबाभिक्सले इजरायलको रक्षा मन्त्रालयसँग सम्पर्क राखे।

मध्यपूर्वमा व्यापक सम्पर्क भएका ह्वाइट हाउसका वरिष्ठ अधिकारी ब्रेट म्याकगुर्क पनि संलग्न भए। म्याकगुर्क, वार्तामा उनको भूमिकासँग परिचित व्यक्तिहरूका अनुसार, इजरायली सरकारलाई जोड दिए कि बिडेन प्रशासनले स्क्याक्सलाई हटाउने प्रयासलाई समर्थन गरेको छ र आफ्ना समकक्षहरूलाई मुद्दालाई प्राथमिकता दिन आग्रह गरेको छ।

इजरायल र प्यालेस्टिनी मामिलाका लागि राज्यका उप-सहायक सचिव एन्ड्रयू पी मिलर पनि सक्रिय रूपमा संलग्न थिए। उनले उद्धारको केही दिन अघि सिपाहीका भाइ फादी स्काकलाई इमेल गरेका थिए जसलाई सँगै आउँदै गरेको रणनीतिको बारेमा जानकारी गराए।

“वर्तमान योजना यो हो कि तपाइँको आमा र काकालाई उठाइनेछ … र इजिप्टमा ट्रान्जिटको लागि रफाह सीमा क्रसिङमा लगिनेछ,” इमेलले भन्यो, जसको प्रतिलिपि वाशिंगटन पोस्टले प्राप्त गरेको थियो। “यो सबै IDF सँग समन्वय गरिएको छ,” इजरायल रक्षा बलका लागि लघुलेख, उनले भने।

आफ्नो इमेलमा, मिलरले नोट गरे कि काइरोमा अमेरिकी दूतावासले गैरआप्रवासी भिसाका लागि जाहरा स्काकको अन्तर्वार्ता लिनेछ। उनले भने, आप्रवासी भिसा छुट्टै प्रक्रियाबाट प्राप्त गर्न सकिन्छ। “कृपया हामीलाई थाहा दिनुहोस् कि उनी के सोचिरहेकी छिन्,” मिलरले लेखे।

डिसेम्बर 24 मा, लेफ्टिनेन्ट जनरल माइकल फेन्जेल, इजरायली र प्यालेस्टिनी अधिकारीहरूसँग समन्वय गर्न नियुक्त एक वरिष्ठ अमेरिकी सैन्य अधिकारीले इजरायली अधिकारीहरूलाई अमेरिकी सेवा सदस्यसँग स्क्याक्सको सम्बन्ध प्रमाणित गर्ने पत्रमा हस्ताक्षर गरे। सेना मुख्यालयका अन्य वरिष्ठ अधिकारीहरू, जसमा प्रस्थान गर्ने आर्मी स्टाफ निर्देशक लेफ्टिनेन्ट जनरल वाल्टर पिएट, र सेना सचिव क्रिस्टिन वर्मथको कार्यालयका कर्मचारीहरूले पनि कुनै प्रशासनिक अवरोधहरू नभएको सुनिश्चित गर्न उपायहरू गरे।

गाजामा, जाहरा स्काकको शारीरिक अवस्था बिग्रँदै गइरहेको थियो। एक पहिले अवस्थित घुँडाको चोटले उनको हिड्ने क्षमतालाई सीमित गर्‍यो, र उनी निर्जलित भइन्, एक भीड अपार्टमेन्ट भवनमा आश्रय गर्दा उनले विकास गरेको संक्रमणलाई बढाउँदै। बेन क्ले, एक पूर्व विशेष बल सिपाही, अन्य सैन्य दिग्गजहरूसँग यस मामलामा काम गर्दै, उनले शौचालय ट्याङ्कहरू जस्ता गैर-पिउने स्रोतहरूबाट पानी कसरी डिस्टिल र शुद्ध गर्ने भनेर निर्देशनहरू पठाए।

गाजा र इजिप्टको सिमानामा परिवारका सदस्यहरूको अन्ततः ट्रान्जिट गर्न धेरै प्रयासहरू आवश्यक थियो, अपरेसनसँग परिचितहरूले भने। उनीहरूको यात्राको लागि स्वीकृत विन्डोको बारेमा गलत सञ्चारको कारणले पहिलो छोटो काटिएको थियो। इन्धन अभाव अर्को बाधा थियो।

जब स्वयम्सेवकहरूको टोलीले जाहरा स्काक र तिनको भाउजुलाई गाजाको सीमाना रफाहमा पुर्‍यायो, गेट बन्द गरिएको थियो, उनीहरूलाई रात नजिकै बस्न बाध्य पारियो। जब तिनीहरू भोलिपल्ट फर्के, फादी स्काकले आफ्नी आमाले प्यालेस्टिनी अधिकारीहरूलाई अंग्रेजीमा चिच्याउदै “दृश्य बनाउनुपर्‍यो” भन्नुभयो जसले प्रश्न गरे कि उनले र उनको भाउजुले कसरी इजिप्टमा प्रवेश गर्ने अनुमति पाएका थिए र उनीहरूलाई कस्तो समर्थन पर्खिरहेको थियो। अर्को तर्फ।

मूल रूपमा जोर्डन र गाजा पट्टी, Zahra र Abedella Sckak बाट परिवार सुरु गर्न अमेरिका गएका थिए । केटाकेटीहरु तिनीहरू क्यालिफोर्नियामा सर्नु अघि टेक्सासमा जन्मेका थिए।

2008 मा, सबैलाई अबेदेलाको घर गाजामा फर्किए, नजिकै विस्तार गर्न परिवार। फादी स्काक 15 वर्षको उमेरमा संयुक्त राज्य अमेरिका फर्के र उनको भाइ रागी हाई स्कूल पछि फर्के। खुद्रा काम गर्ने विद्यार्थीको रूपमा र आफ्नो अधिकांश आम्दानी आफ्ना आमाबुवालाई पठाउने विद्यार्थीको रूपमा, फादी स्काकले उनीहरूका लागि महँगो अमेरिकी अध्यागमन प्रक्रिया सुरु गर्ने साधन कहिल्यै नभएको बताए।

फादी स्काकले भने कि उनका आमाबुवाले गाजामा काम खोज्न संघर्ष गर्नुपरेको थियो, जहाँ युद्ध अघि पनि रोजगारीको अभाव थियो। बरु, उनले भने, तिनीहरू “मैले पठाएको पैसामा मात्र उनीहरूको आम्दानीको प्राथमिक स्रोतको रूपमा भर परे।” वर्षौंअघि अमेरिकामा बस्दै आएका उनले थपे, उनका बुवाले धेरै जागिर गरेका थिए । उनले केही समयको लागि आइसक्रिम ट्रक चलाए, पिज्जा हट र केएफसीमा पकाए, र परिवारको लागि एक ह्यान्डीम्यानको रूपमा काम गरे।

उनले भने, उनकी आमाले अर्को पटक स्मरणीय रूपमा “दृश्य बनाएकी” थिइन्, जब उनले 2014 मा अर्को युद्धको अवधिमा किशोरावस्थामा संयुक्त राज्य अमेरिका फर्कनका लागि आवश्यक कागजी कार्यहरू प्राप्त गर्ने प्रयास गरे। उनले सीमा पार गर्न खोज्ने प्यालेस्टाइनी यात्रुहरूको भीडबाट आफ्नो बाटो धकेलिन्।

“मेरी आमासँग पक्कै पनि धेरै साहस छ, र त्यही प्रकारले मलाई आज म जस्तो बनाएको छु,” उनले भने। “उनले मेरो लागि जे पनि गर्नेछिन्, त्यसैले यो जस्तो छ, मैले किन त्यसै नगर्ने?”

रगी स्काकलाई कोरियामा प्रशिक्षण रोटेशनबाट दुई महिना पहिले कोलोराडो फर्कने अनुमति दिइएको थियो। उसले कागजी कार्य सुरु गर्दैछ जसले जाहरालाई आफ्नो सैन्य आश्रित बन्न अनुमति दिनेछ, उनको फाइदाहरू प्रदान गर्दछ र उनको अमेरिकी नागरिकता सुरक्षित गर्न प्रयासहरूलाई सहयोग पुर्‍याउँछ। उनले भने कि उनी आफ्नी आमासँग पुनर्मिलन गर्न उत्सुक छन्, तर आफ्नो बुबालाई बचाउनको लागि सेना र सरकारी नेताहरूको ध्यान कसरी प्राप्त गर्ने भनेर आफूलाई थाहा नभएकोमा निरन्तर पीडा र अफसोस महसुस हुन्छ।

जाहरा स्काकले भनिन् कि उनी अमेरिकामा आफ्ना छोराहरूसँग नयाँ जीवन सिर्जना गर्न उत्सुक छिन्। “म त्यही चाहन्छु,” उनले थपे। “यो मेरो सपना साकार भएको छ।”

यरूशलेममा स्टीभ हेन्ड्रिक्सले यस रिपोर्टलाई योगदान पुर्‍यायो।