जब उनले पत्रकारको रूपमा आफ्नो भविष्यको कल्पना गरिन्, जुन निरन्तर थियो, उनले आफूलाई मन पर्ने गाजामा संसारको ध्यानाकर्षण गराउने उपायहरूबारे सोचिन्। तर कुनै हतार थिएन। उनी २१ वर्षकी थिइन्। उनको करियर पत्ता लगाउने समय थियो।

त्यसपछि उनी अक्टोबर ७ मा ब्युँझिन्। आफ्नो फोनमा उनले दक्षिणी इजरायलमा हमासको आक्रमणका समाचार र पोस्टहरू स्क्रोल गरिन्।

इजरायलले कस्तो प्रतिक्रिया देखाउन सक्छ र अब के गर्नुपर्छ भनेर उनले विचार गरिन्। उनले केही महिना अघि साइप्रसमा नयाँ मिडिया र पत्रकारितामा स्नातक गरेकी थिइन्। अक्टोबर 8 मा, उनले प्यालेस्टिनी गैर-सरकारी संस्थाको लागि सामग्री निर्माताको रूपमा काम सुरु गर्ने लक्ष्य राखेका थिए।

यसको सट्टा, प्लेस्टियाले गाजाका सडकहरूमा घुम्न थाले र आफूले देखेका कुराहरू रेकर्ड गर्न, इन्स्टाग्राम र टिकटकमा भिडियो र फोटोहरू पोस्ट गर्न थालिन्। त्यतिबेला उनको इन्स्टाग्राममा करिब ३,७०० फलोअर्स थिए, जसमध्ये धेरै साथी र परिवारका सदस्य थिए। अक्टोबर 9 मा, उनले आफ्नो भवनबाट हिंड्दै गर्दा एउटा भिडियो रेकर्ड गरिन्, जसमा परिवारहरूले झ्यालबाट टाढा आश्रय गरिरहेका थिए। त्यसपछि एउटा ठूलो विस्फोट भयो, धुलो र धुवाँको मुस्लो हावामा पठाउँदै।

“मैले चीजहरू व्याख्या गर्न खोज्दै थिएँ, तर मलाई लाग्छ कि तपाईंले अब सुन्न सक्नुहुन्छ,” उनले भिडियोमा भनिन्।

र त्यसपछि: “म मेरो आमाबाबुलाई जाँच गर्नेछु।”

युद्धको प्रारम्भिक दिनहरूमा विश्वको ध्यान गाजा तिर गएको थियो। तर इजरायलको नाकाबन्दीले विदेशी पत्रकारहरूलाई प्रवेश गर्न असम्भव बनाएको छ। प्यालेस्टिनी पत्रकार र फोटोग्राफरहरूले नरसंहारमा एक मात्र झ्याल प्रदान गर्दै आएका छन्।

एक्कासि, Plestia मध्ये एक थियो केही युवा पत्रकारहरू संसारको सबैभन्दा ठूलो कथा दस्तावेजीकरण।

अक्टोबर ९ मा, उनी र उनको परिवार गाजा शहरमा रहेको आफ्नो घरबाट भागेर अस्पतालमा आश्रय लिन थाले। भोलिपल्ट, उनले एउटा भिडियो रेकर्ड गरे जब उनी उनीहरूको भवनको बाँकी रहेको जाँच गर्न गइन्।

सडक फोहोरले ढाकिएको थियो । उनी आफ्नै अगाडिको ढोकामा आइपुग्नु अघि भग्नावशेष भवनहरू पार गरिन्। भित्र, उनले भग्नावशेष देखाउन आफ्नो क्यामेरा घुमाए। र त्यसपछि उनले आफ्ना अनुयायीहरू र आफ्नै लागि केही आशा जोगाउने तरिका खोज्ने प्रयास गरिन्।

भिडियोमा उनी भन्छिन्, “मेरो घरमा पूर्ण रूपमा बम विष्फोट भएको थिएन भनेर स्पष्ट पार्नु महत्त्वपूर्ण छ।” “यो तय गर्न सकिन्छ।”

तर लामो समय नबित्दै, उनी र उनको परिवार इजरायल रक्षा बलहरूको चेतावनीलाई ध्यानमा राख्दै गाजा शहरबाट भागे।

संयुक्त अरब इमिरेट्समा रहेका उनका काकाले फोनमा प्लेस्टियाकी आमालाई भेट्न सफल भए। उनी परिवारलाई जाँच्न चाहन्थे – तर प्लेस्टियालाई उनको भिडियो भाइरल भएको कुरा पनि बताउन। अहिले उनको इन्स्टाग्राममा आधा मिलियन फलोअर्स छन् ।

उनको भिडियोहरूमा, प्लेस्टियाले चाँडै नीलो हेलमेट र सुरक्षात्मक भेस्ट लगाएकी थिइन् जसमा “प्रेस” भनिएको थियो, जुन उनले स्थानीय मिडिया संगठनबाट लिएकी थिइन्। उनी अब आफ्नो जीवन मात्र रेकर्ड गरिरहेकी थिइनन्, तर गाजा भरिबाट विनाश र वीरताका दृश्यहरू दस्तावेजीकरण गर्दै।

उनी अन्य दुई पत्रकारहरूसँग घुम्न थालिन् जसले उनीहरूले देखेका कुराहरू चित्रित गरे: १० तले भवनहरू जसका माथिल्लो तलाहरू न्यूजप्रिन्टहरू जस्तै टुक्रा-टुक्रा भएका थिए; घाइते बच्चाहरू जसका आमाबाबु हराइरहेका थिए (“यदि तपाईलाई थाहा छ कि तिनीहरू को हुन् वा तपाईं तिनीहरूका आमाबाबु हुनुहुन्छ भने, तिनीहरू अस्पतालमा छन्,” उनले लेखिन्।

“के तपाईं कल्पना गर्न सक्नुहुन्छ कि मैले मेरो सम्पूर्ण जीवन गाजामा बिताएँ र म अहिले सडकहरू चिन्न सक्दिन?” उनले अक्टोबर १३ मा पोस्ट गरिएको भिडियोमा भनिन्।

त्यतिन्जेल, उनले दिनमा सयौं हजार नयाँ अनुयायीहरू पाइरहेका थिए।

तर त्यहाँ केहि चीजहरू पनि थिए जुन उनले पोस्ट गरेनन्। धेरै पत्रकार मारिए र उनको प्रोफाइल बढ्दै जाँदा, प्लेस्टियाका केही साथीहरूले उनलाई अक्टोबर 7 भन्दा पहिले अपलोड गरेका फोटोहरू मेटाउन आग्रह गरे। यदि आफूलाई निशाना बनाइयो भने, उनको परिवारलाई पनि मारिनेछ भनेर उनी चिन्ता गर्न थालिन्।

“मेरो परिवार जहाँ छ, त्यहाँ फर्केर जानुपर्छ वा म तिनीहरूबाट टाढा बस्नु पर्छ? के म स्वार्थी छु?” उनले आफैलाई सोध्न थाले, उनले एक अन्तर्वार्तामा वाशिंगटन पोस्टलाई भने।

प्रत्येक दिनको अन्त्यमा, उनका सहकर्मीहरूले उनलाई काकाको घरमा छोडिदिए जहाँ उनी र उनको परिवारले आश्रय खोजेका थिए। भुइँमा एउटा गद्दामा सुतिन् । उनकी आमाले उनलाई भित्रै बस्नको लागि होशियारीपूर्वक कुरा गर्ने प्रयास गरिन्।

“तिमीले विश्राम लिने के हो,” उनले भनिन्।

जब प्लेस्टिया गाजामा हुर्कदै थिइन्, उनकी आमा राणाले आफ्नी छोरीलाई कहिलेकाहीँ पट्टीमा आउने त्रासबाट जोगाउन निरन्तर प्रयास गरिरहेकी थिइन्।

बम विष्फोट हुँदा आमाले भन्नुहुन्थ्यो, “यो टाढा छ” त्यो नभए पनि। कहिलेकाहीँ, जब हवाई आक्रमण सुरु भयो, उनकी आमाले यो केवल एक आँधीबेहरी हो भनेर जोड दिनुहुन्थ्यो।

प्रायः त्यो रणनीतिले काम गर्यो। प्लेस्टिया गाजामा हुर्किन मन पराउथ्यो। उनले परम्परागत प्यालेस्टिनी लुगाहरू मोडेल गरे र प्रेस हाउसमा अन्य प्यालेस्टिनीहरूलाई कक्षाहरू पढाए। उनले कविता र डायरी प्रविष्टिहरूले नोटबुकको थुप्रो भरिन्।

इजरायली सैन्य अभियान चलिरहँदा, प्लेस्टियाको काम जारी रह्यो। गाजाको बेकरीमा बम विष्फोट भएपछि उनले मानिसहरूलाई आफ्नो घरको भुइँमा रोटी पकाउँदै गरेको चित्रण गरेकी थिइन्। उनी प्यालेस्टिनीहरूले शरण खोजिरहेको क्षेत्रमा पुगिन् र बच्चाहरूको एउटा समूह उनलाई अँगालो हाल्न पुग्यो।

युद्धको केही हप्तामा, उनको 2 मिलियन भन्दा बढी अनुयायीहरू थिए, त्यसपछि 3 मिलियन। उनले त्यो श्रोतासँग आएको जिम्मेवारीलाई मानिन्। तर उनी थाकेकी थिइन्, भर्खरै सुतेकी थिइन्, अझ पक्का भइन् मारिनेछ। मानिसहरूले उनलाई सडकमा चिन्न थाले र उनलाई आफ्ना कथाहरू सुनाउन सोध्न थाले।

एक रात, उनी हस्पिटलमा पुगिन् र एउटी महिलालाई देखेकी थिइन् जसले आफ्नो तीनवटा अंग गुमाइन्। उनको एउटा हात मात्र बाँकी थियो। प्लेस्टियाले आफूलाई परिचय दिई र बताइन् कि उनी महिलाको चोटपटक कागजात गर्न चाहन्छिन्।

“ओह, म तिमीलाई पछ्याउँछु,” महिलाले भनिन्।

कहिलेकाहीँ उनी आफ्नै इन्स्टाग्राम फिड मार्फत फ्लिक गर्थिन् र यस्तो लाग्थ्यो कि उनी अपरिचितको जीवनमा हेर्दै छिन्। गाजामा आक्रमण हुनु अघि उनले थाहा पाएको कुनै चिन्ह थिएन।

नोभेम्बर 11 मा, उनले लेखे: “गाजामा मेरा धेरैजसो सम्झनाहरू गएका छन्। मेरो मनपर्ने रेस्टुरेन्ट, क्याफे, र स्टोरहरू सबै गए। मेरा धेरैजसो साथीहरूका घरहरू पनि गए। मेरो घरको लागि, म निश्चित छैन कि यो आंशिक रूपमा भत्किएको छ वा यदि यो अहिले सम्म गयो भने।

उनले गाजाको संस्करणमा केही सन्तुलन पुनर्स्थापित गर्ने प्रयास गरे जुन उनले दस्तावेज गरिरहेकी थिइन्। उनले एउटी महिलाको भिडियो पोस्ट गरेकी थिइन् जसले तीन चरा र दुईवटा साना कछुवाहरू लिएर बाहिर निस्केकी थिइन्, जसमध्ये एउटाको नाम उनले प्लेस्टिया राखेकी थिइन्।

Plestia को उद्देश्य गजान जीवन मा एक अधिक घनिष्ठ झलक साझा गर्न को लागी थियो। तर मृतकको संख्या भने बढेको छ । गाजा स्वास्थ्य मन्त्रालयका अनुसार नोभेम्बरको सुरुसम्ममा करिब १०,००० मानिस मारिएका थिए।

यो त्यही समयमा थियो जब प्लेस्टियाले थाहा पाए कि उनका काकाले अष्ट्रेलियामा परिवारको लागि भिसा सुरक्षित गरेका थिए।

एक पटक उनको नाम रफाह क्रसिङमा सूचीमा राखेपछि, तिनीहरूले 12 घण्टामा छोड्नु पर्ने थियो। के उनीसँग विकल्प पनि थियो?

“मलाई दोषी महसुस भयो। म किन छोड्न पाउँछु र अरूले गर्दैनन्?” उनले पोस्टलाई बताइन्। “यो पासपोर्ट भएका व्यक्तिहरू वा विदेशमा आफन्तहरू किन युद्ध क्षेत्रबाट भाग्न सक्छन्?”

उनले गाजा दस्तावेज गर्ने आफ्नो मिशनको बारेमा सोचिन्, त्यो मिशनलाई पछाडि छोड्ने बारे।

“तर मैले बस्ने निर्णय गरेको कारण मेरो परिवारको हत्या भयो भने म अझ बढी दोषी महसुस गर्नेछु।”

त्यसैले तिनी मिश्रमा गइन्।

केही दिन पछि, उनी दक्षिणपूर्वी अष्ट्रेलियामा थिइन्।

सुरुका केही दिन समाचार हेर्दा गाह्रो भयो । अस्ट्रेलियामा उनको काकाको घरको शान्ति र गाजामा भएको विनाशको बीचको खाडल सहन गर्न धेरै थियो।

तर के भइरहेको थियो भनेर उसले जान्न आवश्यक थियो। त्यसैले उनले आफ्नो फोन खोलिन् र पछाडि बसेकाहरूको इन्स्टाग्राम फोटोहरू स्क्रोल गर्न थालिन्।