एक साथी र म एक-अर्कालाई उसले वर्षौं अघि सुनेको रेडियो समाचार खण्डको नियमित रूपमा सम्झाउँछौं। रिपोर्टरले लङ आइल्याण्ड रेल रोडमा ढिलाइको गडबडीको बारेमा कथाको अन्त्य गरे, “यी यात्रुहरू यस दिनको लागि तयार छन्, एक पटक र सबैको लागि।” अवश्य पनि सन्देश भनेको यात्रुहरू घर पुग्न र रातको खाना खान र पहिले नै सुत्न चाहन्थे। तर “एक पटक र सबैको लागि” को फाइनलले यो आवाज बनायो कि यात्रुहरू यति दिक्क भएका थिए कि तिनीहरू त्यो दिन र सबै दिनहरू समाप्त गर्न चाहन्छन्। वा, मेरो साथीले लेखेको जस्तो: “पक्कै पनि एक बिन्दुमा दिन निश्चित रूपमा हामी प्रत्येकको लागि एक पटक र सबैको लागि समाप्त हुनेछ। के हामी त्यसतर्फ दौडिरहेका छौं?”
चीजहरूसँग गरिएको यो जुनून, अनन्त कार्य सूची जस्तै जीवन बिताउने, हास्यास्पद छ। म कहिलेकाहीं साथीहरूसँग डिनरमा रमाइलो समय बिताएको पाउँछु, भन्नुहोस्, र म रातको खाना समाप्त हुनको लागि जोडदार हँकिरहेको देख्छु। किन? त्यसोभए म अर्को कुरामा पुग्न सक्छु, कसले अर्को कुरा के हो भन्ने चिन्ता गर्छ, बस जारी राख्नुहोस्। हतार गरिरहनुहोस्, राम्रो भागहरू मार्फत पनि।
Marie Howe को कविता “Hurry” मा उनले एउटा बच्चालाई टोलमा राखेर दौडिएको कामको वर्णन गर्छिन्। “छिटो गर प्रिय, म भन्छु, हतार गर्नुहोस्,” उनी आग्रह गर्छिन्, सानो छोरीले जारी राख्न। त्यसपछि उनी छक्क पर्छिन्: “उनी हतारिएर कहाँ गएको म चाहन्छु? उनको चिहानमा? / मेरो लागि? एक दिन ऊ ठुलो भएर कहाँ उभिन सक्छे?”
यो उपन्यास सल्लाह होइन, गुलाबको फूललाई रोक्न र सुगन्ध गर्न, अहिले यहाँ हुन, ढिलो गर्न। तर सजिलै सुनिँदैन । हाम्रो संस्कृति, अहिले सधैं जस्तै, हडताललाई इनाम दिन्छ। सिलिकन भ्याली म्याक्सिम “पूर्ण भन्दा राम्रो भयो” ढिलाइमा लागू गर्दा रचनात्मक हुन सक्छ। तर हामी यसलाई परिस्थितिहरूमा सहन ल्याउँछौं जहाँ “सम्पन्न” आवश्यक रूपमा एक वांछनीय लक्ष्य होइन।
मेरो सबवे घटना पछि, मैले शारीरिक र मनोवैज्ञानिक रूपमा हतार गर्दा ध्यान दिने प्रयास गरिरहेको छु। “तिमि कहाँ जादै छौ?” म आफैलाई सोध्छु। “अनि तिमी किन यति हतारमा?” त्यो पजले यहाँ र त्यहाँको बीचमा थोरै ठाउँ राख्न मद्दत गर्दछ, र कुनै पनि भाग्यको साथ, भविष्यको दुःखलाई टार्न सक्छ।