मंगलबार बिहानैदेखि आक्रमण सुरु भएको हो । बासिन्दाहरू उठ्यो बन्दुकको आवाजमा, जुन दिनभर जारी रह्यो। ड्रोनबाट खसालेको विस्फोटक पदार्थबाट भएको मानिने चार शक्तिशाली विस्फोटले उनीहरूको घर हल्लायो। डरलाग्दो आक्रमणको अन्त्यमा, कसैलाई थाहा छैन कि कति जनाको मृत्यु भएको थियो, किनकि हताहतहरूलाई दुई प्रतिद्वन्द्वी कार्टेलहरूले घिसारेका थिए जसको गिरोह युद्धले मेक्सिकोको सानो सहर बुएनाभिस्टाको सडकमा रक्तपातपूर्ण रूपमा फैलिएको थियो।

यद्यपि यो क्रूरता अवैध लागूऔषधको तस्करीबाट हुने ठूलो नाफाभन्दा बढी होइन, तर यस क्षेत्रको चूनाको उत्पादन नियन्त्रणको लागि थियो।

मेक्सिको विश्वको दोस्रो ठूलो फलफूल उत्पादक हो, जसलाई विश्वभर निर्यात गरिन्छ – बेलायत लगायत – जहाँ तिनीहरूले मार्गारीटा, साल्सा र ट्याकोज र अन्य धेरै स्वाद पाउँछन्।

गिरोहहरूले त्यो आकर्षक व्यवसायलाई नियन्त्रण गर्न घातक टर्फ युद्ध लडिरहेका छन्, जीविका कमाउन खोज्ने किसानहरूलाई ‘कर’ लगाउन संरक्षण रैकेटहरू चलाउँछन्। धम्की र जबरजस्ती मागलाई अस्वीकार गर्ने कामदारहरू मारिने, अपहरण हुने, आफ्नो घर गुमाउने वा देश निकाला हुने जोखिममा हुन्छन्।

युनाइटेड पीपुल्सका एक सशस्त्र सदस्य एरियो डे रोजालेस चिन्हको नगरपालिकामा स्वागतको अगाडि पोज दिँदै

मेक्सिकोको मिचोआकान राज्यको मोरेलियाको बजारमा एउटी महिला कागती किन्दै

एक प्रमुख स्थानीय व्यक्तिले मलाई सुझाव दिनुभयो कि गत दशकमा बुएनाभिस्टा सहितको पश्चिमी राज्य मिचोआकानमा 3,000 लेम किसानहरू मारिएको हुन सक्छ।

र यो कोसा नोस्ट्रा सुरु गर्ने सिसिलियन लेमन माथिको युद्ध जस्तै हो

फलफूल खेती र संगठित अपराधको लामो साझा इतिहास छ।

माफिया, वा कोसा नोस्ट्रा, सिसिलीमा 1800s मा कागती लोकप्रिय भए पछि देखा पर्यो जब चिकित्सकहरूले थाहा पाए कि तिनीहरूमा भिटामिन सी छ जसले स्कर्वीसँग लड्न सक्छ। टापुका किसानहरूले व्यापारको अवसर देखे र आफ्नो उत्पादन विस्तार गर्न र विश्वभर आफ्नो कागती निर्यात गर्न थाले।

तर अपराधीहरूले पनि कागतीको मूल्य थाहा पाए र असुरक्षित किसानहरूको बाली कब्जा गर्न थाले। र त्यसैले माफियाको कुख्यात संरक्षण रैकेटको पहिलो जन्म भएको थियो। किसानहरू आफ्नो फलफूल चोरी हुन नदिन ‘माफिओस’ लाई पैसा तिर्न राजी भए।

तिनीहरूले ग्रोभहरू, फलफूल ढुवानी गर्न प्रयोग हुने देश मार्गहरू र कागतीहरू निर्यात हुने डकहरूको सुरक्षा गर्थे। तर 20 औं शताब्दीमा सुरक्षा रैकेटहरू बार, जुवा र ट्रेड युनियनहरू समावेश गर्न विस्तार भएको थियो।

इटाली र पछि अमेरिकामा सबैभन्दा शक्तिशाली आपराधिक परिवारहरू मध्ये एक ग्रेकोस – लेमन ग्रोभ भाडामा लिएर यसको सुरुवात भयो।

विगत एक दशकमा बुएनाभिस्टा सहितको पश्चिमी राज्य मिचोआकानमा मारिएका छन्।

यो विश्वास गरिन्छ कि 150,000 मानिसहरू राज्यको रक्तपातबाट भागेर अमेरिका गएका छन्। ‘सम्पूर्ण चूना उद्योग गिरोहहरूको नियन्त्रणमा छ र त्यहाँ उत्पादकहरूको लागि स्वतन्त्रताको अभाव छ,’ बुएनाभिस्टाका मेयर सर्जियो बेज, 59, मलाई भने। ‘त्यसैले बेलायतमा मानिसहरूले आफ्नो लाम किन्दा, संगठित गर्न योगदान छ अपराध.’

यस बजारको लागि लडाई यति तीव्र छ कि ल्यान्डमाइन र ग्रेनेड लन्चरहरू गुण्डाहरूले प्रयोग गरेका छन्। गत हप्ता, नगरपालिकामा सुरक्षाकर्मीहरूले ड्रोनबाट खसाल्न कम्तीमा १३० घरेलु विष्फोटक पदार्थ बरामद गरेका थिए।

मिचोआकानका गभर्नरका अनुसार कम्तिमा १४ संगठित गिरोहले राज्यमा काम गरिरहेका छन्, तर एक विद्वान बाएजले भने: ‘डरले हामीलाई धोका दिन सकिँदैन।’

एक जना कागती किसानले मलाई यसो भने: ‘अपराधी समूहहरूले हाम्रो सहर, हाम्रो अर्थतन्त्रको नियन्त्रण, हाम्रो जीवनको नियन्त्रण लिएका छन्। यो कुनै आपराधिक उद्यमको शासनमा बाँच्ने जीवन होइन, जो अधिकारीहरूको अनुहारमा आत्मसंतुष्ट देखिन्छ।’

गत हप्ताको निशाचर आक्रमणमा लस भियाग्रासलाई हटाउन खोज्ने टेपलकाटेपेक कार्टेलमा बाँधिएका आक्रमणकारीहरू संलग्न थिए, जसलाई ला सिरेना (द मर्मेड) उपनाम दिएका व्यक्तिले सहरमा प्रतिष्ठित रूपमा नेतृत्व गरेको समूह। यस गिरोहले मेक्सिकोमा नो मर्सी शीर्षकको भिडियोको साथ राष्ट्रिय बदनामी जित्यो, जसले प्रतिद्वन्द्वीहरूसँग मिलेर काम गरेको आरोपमा बाबु र छोराको क्रूर मृत्युदण्ड देखाउँदछ। गुण्डाहरूले छोराको मुटु च्यात्नुअघि बाबुको टाउको काटिदिए ।

एक प्रतिद्वन्द्वी कुलले छ महिना अघि लाइम स्पेशल फोर्स नामको नयाँ सशस्त्र विंगको भिडियो जारी गर्‍यो। यसमा दुईवटा पिस्तौल र पहेँलो लाइम भित्र खोपडी राखिएको सैन्य शैलीको युनिफर्ममा ब्याज लगाएका सशस्त्र सवारी साधनमा गुण्डाहरू देखाए। यस्तो आतंकको अवस्था हो कि किसानले भने कि यदि लस भियाग्रासलाई प्रतिद्वन्द्वीहरूले वा सेनाले धपाएको भए, तिनीहरू अझ बढी विक्षिप्त गुण्डाहरूद्वारा प्रतिस्थापित हुन सक्छन् – जसरी मेक्सिकोको दुखद हालको इतिहासमा प्रायः देख्न सकिन्छ।

‘भायाग्राहरू धेरै महत्वाकांक्षी, धेरै नराम्रो र मानिसहरू विरुद्ध आक्रामक भए,’ सहरको अर्को स्रोतले भने, धेरै स्थानीयहरूले उनीहरूमाथि हुने जबरजस्ती र हिंसालाई कम गर्ने आशामा विद्रोहीहरूलाई समर्थन गरे।

अर्मान्डो पेरेज लुनाको हत्यापछि सुरक्षा बलहरूले सडकमा गस्ती गरिरहेका छन्

कागती उत्पादकहरूलाई सुरक्षा रकम माग्ने आपराधिक समूहहरूबाट जबरजस्ती असुली रोक्न सरकारले प्रहरी अपरेशन स्थापना गरेपछि प्याकेजिङ गोदाममा कागती धोइन्छ।

‘तर किन मानिसहरूले सबैभन्दा कम खराब रोज्नु पर्छ?’ तिनीहरूले थपे। ‘कुनै पनि नराम्रो हुनु हुँदैन – कोटा छैन, सम्पत्तिको निकासी छैन, जनताको जीवन र अर्थतन्त्रमा कुनै नियन्त्रण छैन।’

कार्टेलहरूले एभोकाडो व्यवसायमा पनि आफ्नो पञ्जा राखेका छन्, सुरुमा दुवै फलफूलको व्यापारलाई लागूऔषधको पैसा लुट्ने तरिकाको रूपमा देखे। तर तिनीहरूले यी कृषि बजारहरूको नियन्त्रणबाट ठूलो नाफाको सम्भावनालाई द्रुत रूपमा महसुस गरे। Buenavista ले वर्षमा 220,000 टन चूना उत्पादन गर्दै, उत्पादकहरू र प्याकरहरूमा गिरोहको शुल्कले उनीहरूलाई यस एउटै नगरपालिकामा यो एक घोटालाबाट वार्षिक रूपमा £ 22 मिलियन कमाउँछ।

एक किसानले भने, ‘समीकरण एकदमै सरल छ: तपाईंले तिर्नुहोस् वा अपराधीहरूले तपाईंको अर्को ढुवानी सडकमा रोकेर जलाउने जोखिम लिनुहोस्।’ ‘त्यसैले जबरजस्ती पैसा तिर्न सस्तो छ।’

अधिकांश पीडित गरिब ग्रामीण मजदुरहरू छन् जो भाग्ने स्रोतहरू छैनन्। गिरोहहरूले मूल्य निर्धारण, ढुवानी र हप्ताको कुन दिनमा किसानहरूलाई बाली काट्न अनुमति दिइन्छ भनेर निर्देशन दिन्छन्। कामदारहरू, जसले सामान्यतया दिनको लगभग £ 20 आफ्नो लेमहरू प्याकिङ प्लान्टमा बेचेर कमाउँछन्, उनीहरूलाई सोमबार, बुधबार र शुक्रबार मात्र फल काट्न अनुमति दिइन्छ।

‘यो सबै नियन्त्रणको बारेमा हो,’ ग्रेगोरियो लोपेजले भने, एक स्पष्टवक्ता पुजारी र बुएनाभिस्टाका लाइम किसान जसले आफ्नो जीवनको लागि भाग्न बाध्य हुनु अघि सेवाहरूमा बुलेटप्रुफ भेस्ट लगाएका थिए। ‘यो शक्तिको प्रदर्शन हो। उनीहरूले शटहरू बोलाउँछन्।’

उनले भने कि फसल काट्ने प्रतिबन्धले गिरोहहरूलाई कारवाही गर्न वा अनाज्ञाकारी भएमा घर कब्जा गर्ने जस्ता जरिवाना लगाउने अनुमति दिएको छ, कहिलेकाहीँ निषेधित दिनहरूमा काम रोक्न बारुदी सुरंगहरू रोपिएको छ। लोपेजले भने कि चूना उत्पादकहरूले ‘धोखा, परित्याग र अपराधको दयामा परेको’ महसुस गरे र मेक्सिकोको धेरै भागमा ग्याङ युद्धमा उनीहरू ‘डिस्पोजेबल तोप चारा’ थिए।

उनले थपे कि चार वर्ष पहिले एक चूना उब्जाउने सहरको पूरै 5,000 जनसंख्या धम्की बढेपछि र गुण्डाहरूले विस्फोटक पदार्थले सशस्त्र ड्रोन प्रयोग गर्न थालेपछि रातारात छोडे। करिब ५०० जना ‘भूत टाउन’ फर्किएका छन् ।

लिमहरू मेक्सिकोबाट बेलायतमा निर्यात गरिन्छ जहाँ तिनीहरूले मार्गारीटा, साल्सास र ट्याकोस र अधिक स्वाद गर्छन् (स्टक छवि)

हाम्रो कुराकानीको अन्त्यमा, उसले सोध्यो कि म उसको लाइम ग्रोभ किन्न चाहन्छु – जुन प्रस्ताव मैले सजिलै अस्वीकार गरें। जब म चार वर्षअघि एभोकाडो बगैंचामा लिने गिरोहहरूको अनुसन्धान गर्न मिचोआकानमा थिएँ, मेरो होटल नजिकैको भिडियो गेम आर्केड वरिपरि गोली हानेर बन्दुकधारीहरूले १२ वर्षका केटाहरू सहित नौ जनालाई मारेका थिए।

गत वर्षको एक अध्ययनले पत्ता लगायो कि त्यस्ता नरसंहारको पछाडि लागुऔषध कार्टेलहरू करिब १ 175,000 सदस्यहरूसँग मेक्सिकोको पाँचौं ठूलो रोजगारदाता हुन्।

अन्य विश्लेषकहरूले देशमा लगभग 200 सशस्त्र गिरोहहरू पहिचान गरेका छन्, किंगपिनहरू विरुद्धको क्र्याकडाउन पछि यो संख्या बढ्दै गएकोले प्रमुख कार्टेलहरू विभाजित हुन पुग्यो। प्रभावका लागि गुटहरू लडिरहेकाले आगामी चुनावअघि हिंसा अझ तीव्र हुने अपेक्षा गरिएको छ।

लागुऔषध समूहले सन् २०१० मा पहिलोपटक प्याकिङ स्टेसनहरू जलाएर, सुरक्षा रकमको माग गर्दै र जग्गा चोरेर चूना व्यापारमा भाग लिएका थिए। यसले तीन वर्षपछि हिपोलिटो मोरा नामक किसानको नेतृत्वमा सशस्त्र सतर्कताहरूद्वारा विद्रोहको सुरुवात गर्‍यो, जसले यस क्षेत्रबाट कार्टेलहरूलाई धकेल्यो र विश्वव्यापी ध्यान खिच्यो।

उनको आत्मरक्षा आन्दोलन चाँडै भ्रष्ट भयो र उनको छोरा मारिए, तर उनी दुवै गिरोह र सरकारको अस्पष्ट प्रतिक्रियाको मुखर आलोचक बने।

नार्कोसले अन्ततः गत जुनमा मोराको हत्या गर्न सफल भयो, उनलाई र तिनका अंगरक्षकहरूलाई एम्बुसमा गोली हानेको थियो जब सतर्क नेता तीन दिन अघि बन्दुकको गोलीबाट ढाकेको आफ्नो घरमा पुगे। कार्टेलहरूले शक्तिको भयानक प्रदर्शनमा उनको पिकअप ट्रकमा शवहरू जलाए।

मोराको हत्याले राष्ट्रिय निन्दा जगायो, त्यसपछि चूना र एभोकाडो किसानहरूमा ल्याइएका जबरजस्ती र आतंककारी रैकेटको अर्को प्रकोप भयो।

जोखिमहरूको बावजुद, मोराको कान्छो भाइ, ग्वाडालुपे, क्यालिफोर्नियामा लगभग आधा शताब्दी पछि कार्टेलहरू विरुद्धको लडाइँ जारी राख्न, आफ्नो दाजुभाइको हत्यामा न्याय खोज्न र आफ्नै चूना ग्रोभहरूमा झुण्ड्याउन घर फर्केका छन्।

‘हिपोलिटोले आवाज उठाएपछि मारिएको हो। उनले संगठित अपराधले कसरी सिंगो अर्थतन्त्रलाई फेरि कब्जामा लिएको कुरा सुनाए,’ ६४ वर्षीय ग्वाडालुपेले भने। ‘अब म बोल्दैछु।’

उसले सामना गरेको खतरा थाहा छ, तर भन्छ। ‘यसको लागि म आफ्नो ज्यान जोखिममा पार्न तयार छु । अर्को कुनै उपाय छैन।’

रगतले भिजेको यो माटोमा चूना किसानको जीवन यस्तै छ ।