यो लस एन्जलसमा द क्र्याम्प्सको साथ किड कंगो पावर्सको पहिलो गिग थियो। यो गितार प्लेयरको लागि घरेलु खेल थियो, दोस्रो पुस्ताको मेक्सिकन-अमेरिकी ताराहरूको शहरको चिकानो उपनगरमा हुर्केका थिए। यो एक उदार छोराको पुनरागमन पनि थियो जो भर्खरै एउटा ब्यान्डमा सामेल भएको थियो जसले पंक रक र रकबिलीलाई आफ्नो विधा, साइकोबिली, ग्यारेज रक एन्ड रोल एन्ड गोर जस्तो लाग्ने मिश्रण, बी को भयावह सौन्दर्यशास्त्रको स्वादको साथ सिर्जना गर्न। चलचित्रहरू, छाला र चितुवा प्रिन्टहरू। सन् १९८० को दशकको प्रारम्भिक कन्जरभेटिभ संयुक्त राज्य अमेरिकामा समलिङ्गी, असाधारण जवान मानिसका लागि चरम स्वतन्त्रताको प्रतिनिधित्व गर्ने शैतानको गुच्छा।

त्यो रात, जब खेल्ने समय भयो अँध्यारो पछि सनग्लाससबै सदस्यहरूले सनग्लास लगाए। त्यहाँ एम्प्लीफायरहरूमा मैनबत्तीहरू जलाइएको थियो ताकि सम्पूर्ण मामलालाई एक धार्मिक आभा दिनको लागि। बच्चा ती मध्ये एक माथि धेरै नजिक झुक्यो, तर एड्रेनालाईन, ड्रग्स र अँध्यारोको मिश्रणले उसलाई आफ्नो कपाल स्प्रेले ढाकिएको कपालमा आगो लागेको देख्नबाट रोक्यो। ज्वलन्त गिटारवादकलाई कसैले बियर खन्याएर बाहिर नपाएसम्म दर्शकहरूले पूर्ण उन्मादमा बजाउन जारी राखेपछि दर्शकहरू जंगली भए।

“मलाई थाहा थिएन कि म आगोमा मेरो कपालसँग खेलिरहेको छु। रमाईलो कुरा यो हो कि यो क्र्याम्प्स कन्सर्टको लागि उपयुक्त थियो। त्यस समयमा मेरो कपाल धेरै लामो थियो, र बाहिरी भाग मात्र जलेको थियो। मलाई केहि भएन, तर गन्ध भयानक थियो। र दर्शकहरूले यसलाई मन पराए: तिनीहरूले संगीतको बाँकी भागको लागि चिच्याए। म यो फेरि गर्दिन, यद्यपि। त्यो जादूको अंश थियो: यस्ता प्रकारका चीजहरू क्र्याम्प्स कन्सर्टमा मात्र हुन सक्छ। म त्यस्तो अर्को ब्यान्डमा कहिल्यै गएको छैन। ”

किड कङ्गो पावर्स (जन्म ब्रायन ट्रिस्टन) मा छुटेको लिङ्क हो चट्टानको इतिहास। उनको नाम विगत केही दशकदेखि उद्योगको छायामा रहेको छ, आम जनतालाई थाहा छैन, तर दुर्लभ र साहसी आवाजका पुरातत्वविद्हरूका बीचमा अग्रगामीको रूपमा कदर गरिएको छ। उनी नयाँ विधालाई आकार दिन र पंकको आक्रामकता र परम्परागत अमेरिकी संगीतको भावना बीचको सीमाहरू पगाल्ने जिम्मेवार थिए। 1980 मा, उनले जेफ्री ली पियर्ससँग द गन क्लबको स्थापना गरे, क्यालिफोर्निया पङ्कको पहिलो लहरमा एक निर्विवाद कल्ट ब्यान्ड, ब्लुज र अमेरिकानाको जराहरू सहितको अवान्त-गार्डेको मिक्सर।

उनको पहिलो प्रदर्शनले द क्र्याम्प्सको ध्यान खिच्यो, जुन दृश्यको सबैभन्दा अनौठो ब्यान्ड हो जुन वरिपरि चलिरहेको थियो। पौराणिक न्यूयोर्क CBGB काउन्टरकल्चर रकको धेरै अन्य प्राथमिक मिथकहरू मध्ये रामोन, ब्लन्डी, टकिङ हेड्स र टेलिभिजनसँग। तिनीहरूले उहाँलाई सामेल हुन आमन्त्रित गरे र उहाँले तिनीहरूसँग साइकोबिलीको यी आधारशिलाहरूको कथामा दुईवटा महत्त्वपूर्ण एल्बमहरू रेकर्ड गर्नुभयो। जब चरम खेलको रूपमा जंगली भ्रमण र गीत लेखनको त्यो अवधि – तिनीहरू “प्राणीवादी” अवस्थामा रेकर्ड गर्न दिनसम्म निद्राबाट बञ्चित हुन पुगे, “वृत्ति, बुद्धि होइन” द्वारा संचालित – समाप्त भयो, सन् १९८० को दशकको मध्यतिर लन्डनको भीडभाड भएको मिडटाउनमा उनले आफूलाई बेरोजगार भेट्टाए। उसलाई गोथिक चट्टानका राजा निक केभले बचाएको थियो, जसले उसलाई बर्लिनमा तानेको थियो जसमा हिरोइन र रचनात्मकता समान मात्रामा उनको नसामा दौडिरहेको थियो, उनको अन्तिम ठूलो सफलताको छ स्ट्रिङको जिम्मा लिनको लागि, निक केभ र। खराब बीज।

अप्रत्याशित हत्या

मेक्सिको सिटीमा डिसेम्बरको शुरुमा यो चिसो बिहान हो। जब पत्रकार ला कालिको क्याफेमा आइपुग्छ, बच्चा कङ्गो पहिले नै बारमा झुकेको छ, तातो कप चुसिरहेको छ। उसले खैरो ज्याकेट, टोपी, नाभिमा झुण्डिएको हार, वर्गाकार चश्मा र जुँगा लगाउँछ। एक बीचको मिश्रण जस्तै क्रमबद्ध गर्नुहोस् pachuco र न्यू अर्लिन्स ब्लुजम्यान। उनी बाँदर मौरी महोत्सवको मुख्य आकर्षणको रूपमा शहरमा छन्। त्यहाँ रहँदा उनले आफ्नो आत्मकथा प्रस्तुत गर्ने मौका पाए, त्यो मिठो उपकार (त्यो स्वादिष्ट उप), जर्जटाउन रेकर्ड मा।

युनियन वेल्डरको छोरो र एउटी आमा जसलाई समयले गृहिणी बन्न बाध्य पारेको थियो – तर जसको “स्वतन्त्र, जंगली आत्मा” थियो – ऊ लस एन्जलसको उपनगर ला पुएन्टेको अङ्ग्रेजी बोल्ने मेक्सिकन घरमा हुर्कियो। स्पेनिश एक गोप्य थियो जुन पारिवारिक जमघटहरूमा बाहिर आयो। “मलाई लाग्छ कि मेरा आमाबाबुले आफ्ना छोराछोरीलाई अमेरिकी संस्कृति आत्मसात गरून् र सफल भएको चाहन्थे,” उनी भन्छन्। स्कूलमा थोरै चासोको साथ, किशोरावस्थामा उनले जिमी हेन्ड्रिक्सको साइकेडेलिया र फ्रान्क जाप्पाको सद्गुण अध्ययन गर्न थाले। उनी न्यूयोर्क डल्सको ग्ल्याम र आक्रामक क्रस ड्रेसिङबाट छक्क परे। उनले डेभिड बोवी र द एण्ड्रोजिनीको साथ नयाँ संसार पत्ता लगाए पट्टी स्मिथको पंक कविता।

उहाँ शहरको पङ्क र रक कन्सर्टहरूमा नियमित बन्नुभयो। त्यो नयाँ धर्मका अलौकिक, चकचके उपासकहरूको भीडमा उनले आफ्ना मानिसहरू भेट्टाए। “म अन्योलमा थिएँ, युवाहरू जस्तै, र म फिट हुन खोज्दै थिएँ। जब मैले पुस्तक लेखेँ मैले पत्ता लगाए कि मेरो सांस्कृतिक पहिचान पङ्क रकले मेटाएको छ – राम्रो तरिकामा। विशेष गरी लस एन्जलस दृश्यमा, त्यहाँ सबै लेबलहरूको अस्वीकार थियो: जाति, कामुकता, संगीत बाहेक लोकप्रिय संस्कृतिको कुनै पनि आत्मसात। यो बहिष्कृत र मिसफिटहरूको सानो जनजाति थियो जसले चीजहरू फरक तरिकाले गर्न र भन्न चाहन्थे,” उनी सम्झन्छन्। उसलाई ड्रग्स र अतिक्रमण थाहा थियो। वर्षौं पछि, किडले महसुस गर्यो कि उसको उपभोग उसको चचेरे भाई थेरेसाको गुमाउनुको कारण भएको पीडालाई सुन्न गर्ने प्रयास थियो।

“हामी विश्वासपात्र जस्तै थियौं। मैले उसलाई म समलिङ्गी हुँ भनेँ, जुन त्यतिबेला गोप्य थियो। त्यसपछि उनको हत्या गरियो र मलाई ढोका बन्द गरियो। जीवनबाट निराश भएँ । मलाई केहि बुझाउने वा मैले के सोचेको भनेर सोध्ने कुनै वयस्कहरू थिएनन्। म उनीहरूलाई दोष दिन्न, उनीहरूले आफ्नै पीडासँग व्यवहार गरिरहेका थिए, तर मलाई थाहा छ यही कुराले मभित्र परिवर्तन ल्यायो।”

“के यो दंगामा समाप्त हुँदैछ, वा नंगा नाच?”

उनी २० वर्षको उमेरमा, उनी पहिले नै दृश्यमा एक युवा दिग्गज थिए, कडा ड्रग्स, रक्सी र सानो अपराधको रोमांचमा लत र लत। त्यसपछि रामोनहरू देखा पर्‍यो, उनीहरूको तीन-कोर्ड गीतहरू, छालाको ज्याकेटहरू र छिमेकी ठग पोजहरूका साथ पहिले कहिल्यै नदेखिएको सोनिक क्रान्ति। उनी उनीहरूसँग यति धेरै पागल भए कि उनले उनीहरूको फ्यान क्लब स्थापना गरे। यो ब्यान्ड र श्रोताहरू बीचको कुनै सीमा नभएको नजिकको वातावरण थियो, जो रक्सीले मातिएर सँगै बसेका थिए। जब रामोनहरू लस एन्जलस भ्रमणमा गए, किड र उनको पङ्कहरूको प्याकले तिनीहरूलाई उनीहरूको मनपर्ने रेकर्ड र कमिक बुक स्टोरहरूमा लगे। अर्को अवसरमा, डेबी ह्यारी, न्यु योर्कको अनुहार र ब्लन्डीको आवाज, उनीहरूसँग यति उच्च धुम्रपान झार भयो कि उनी झाडीमा खसिन्।

हावाको परिवर्तन खोज्दै उनी न्यूयोर्कतिर लागे। “हामीले CBGB दृश्यबाट बाहिर रहने विचार सहन सकेनौं। मक्का जानु जस्तै भयो। हामी जान चाहन्थ्यौं जहाँ न्यूयोर्क डल्स सुरु भयो, हेर्नुहोस् रिचर्ड हेल कस्तो थियो। पंक हुनुको बारेमा महत्त्वपूर्ण कुरा चलिरहनु थियो,” उनी बताउँछन्। ऊ सोफा र अपार्टमेन्टको भुइँमा सुत्यो, ऊ घुम्यो, डिनरको फोहोरबाट खायो। उनले गितार बजाउन पनि सिके, लिडिया लंचलाई धन्यवाद, उनको नो वेभ ब्यान्ड टिनेज जेसस एन्ड द जर्क्सको साथ भूमिगत आइकन। CBGB मा, अझै एल्बम बिना, क्र्याम्प्स कन्सर्टको साथ समाप्त हुने पूर्ण-पहलात्मक यात्रा। पहिलो सम्पर्क। “तपाईंले तुरुन्तै महसुस गर्नुभयो कि केहि पागल भइरहेको छ। यो एकदम नयाँ भाषा थियो। त्यतिबेला क्र्याम्पहरू बाहिरी अन्तरिक्षबाट आएजस्तो लाग्थ्यो। तिनीहरू एकै समयमा सेक्सी, खतरनाक र रमाइलो थिए; धेरै मादक। तपाईंले सोध्नुभयो, ‘के यो दंगामा समाप्त हुँदैछ, वा नंगा नाच?’

गन क्लबले सानो कोठामा आफ्नो पहिलो कदम चाल्दै थियो, रक्षा गर्न कुनै रेकर्ड बिना। लक्स इन्टेरियर र पोइजन आइवी, क्र्याम्प्सका गायक र गिटार खेलाडीले किडलाई देखे, जसलाई त्यस समयमा ब्रायन भनिन्थ्यो (उनीहरूले नै उनको नाम परिवर्तन गरे) र उसलाई भर्ती गरे। उसको गन क्लबका सहकर्मीहरू रिसाए थिएनन्: जो कोही पनि त्यो जोडीको साथमा जान्थ्यो। “क्र्याम्प्समा हुनु डरलाग्दो थियो। मैले एक वर्ष मात्र गिटार बजाएको थिएँ र अझै राम्रोसँग बजाउन सकिन, तर तिनीहरूले ममा केही देखे जुन तिनीहरूको दृष्टिमा फिट भयो। यो अद्भुत थियो। जंगली। म स्टेजमा के भयो पत्याउन सकिन। लक्स इन्टेरियर एक जादूगर जस्तै थियो, उसले अविश्वसनीय चीजहरू गर्यो जुन तपाईंले सोच्नु भएको थिएन कि कोही बाँच्न सक्छ। ऊ धेरै स्वतन्त्र थियो। ”

भ्रमणहरू सुरु भए। बाटोमा, अतिक्रमण सामान्य थियो। “कसरी स्वतन्त्र हुन सकिन्छ भन्ने मेरो पहिलो पाठ थियो। रक एन्ड रोल उच्च व्यक्तिहरूसँग राम्रोसँग गयो, यो सहने थियो, ”उनले औंल्याए। जे होस्, रातहरूलाई मौसमी बनाउने पदार्थहरू उनको संसारको केन्द्र थिएनन्:

“सिर्जना सबैभन्दा महत्त्वपूर्ण भाग थियो। ड्रगहरू सबै ब्यान्डहरूमा उपस्थित थिए, तर हामीलाई थाहा थियो कि सबैभन्दा महत्त्वपूर्ण कुरा भनेको केहि राम्रो गर्नु हो, केहि फरक भन्नु हो। जेफ्री ली पियर्स, द क्र्याम्प्स, निक केभ, तिनीहरू सबैसँग उनीहरू के बन्न चाहन्छन्, उनीहरू के हासिल गर्न चाहन्छन् भन्ने कुराको धेरै बलियो दर्शन थियो। मैले ती सबैमा देखेको साझा तत्व यो थियो कि तिनीहरूसँग अटूट इच्छा थियो र तिनीहरूको जादूको धेरै सुरक्षा थियो, तिनीहरू कुनै पनि कुराको लागि सम्झौता गर्न इच्छुक थिएनन्, “उनी भन्छन्। उनको लागि, “म पहिले नै अवस्थित भन्दा फरक संगीत बनाउन चाहन्थें; यो तीव्र हुनुपर्छ र मानिसहरूमा प्रभाव पार्नु थियो, भावनाहरू सिर्जना गर्नुहोस्। त्यो रोमाञ्चक हुनको लागि मैले खोजिरहेको थिएँ।”

“औषधमा अगाध खाडललाई चिन्तन गर्ने रोमान्टिक भावना हुन्छ … र धेरै व्यक्तिहरू पतन भए”

जब रेकर्ड कम्पनीसँग विवादको कारण क्र्याम्प्ससँगको उनको आइडिल समाप्त भयो, द गन क्लबले उनलाई खुल्ला हातले स्वागत गर्यो। यो उनको क्यारियरको सबैभन्दा स्थिर ब्यान्ड थियो, धेरै आउने र जानेहरूको बावजुद, प्रायः दुबै संस्थापकहरूको हेरोइन समस्याहरू द्वारा चिन्हित। “सबैमा भूत हुन्छ। हामीले सोचेका थियौं कि हामी अन्यता खोज्दैछौं, र ड्रग्सले तपाईंलाई अर्को महसुस गराउँछ, तिनीहरूसँग अगाध खाडललाई चिन्तन गर्ने रोमान्टिक भावना छ… र धेरै मानिसहरू पतन भए। हामी जस्तै सोच्ने मान्छे खोज्दै थियौं। अनौठोपनको त्यो सम्पूर्ण अनुभूति हाम्रो नियम बाहिरको महसुस गर्ने तरिका थियो, कसैलाई पछ्याउन नपर्ने। त्यसोभए हामी जंगली बिरालाहरू जस्तै अलिकति बाँच्यौं: तपाईलाई जे चाहानुहुन्छ लिनुहोस्, तपाईलाई जे चाहनुहुन्छ त्यही गर्नुहोस्। बाकि त चुस्नेहरुको लागि हो।”

त्यसपछिका वर्षहरूमा उनी लस एन्जलस, न्यूयोर्क, लन्डन र बर्लिनमा हराए। जर्मन राजधानीमा उनले रेकर्डिङ स्टुडियोबाट पर्खालको पतन देखे जहाँ उनीहरूले निक केभ एन्ड द ब्याड सीड्सको नयाँ एल्बमलाई अन्तिम रूप दिइरहेका थिए। असल छोरा (१९९०)। 1996 मा जेफ्री ली पियर्सको 37 वर्षको उमेरमा, लागुऔषध र अल्कोहल बेन्डरले उनको प्रणालीलाई ध्वस्त पार्ने कारणको मृत्युसँगै चकित पार्ने समयहरू समाप्त भयो। त्यो बच्चाको लागि टर्निङ प्वाइन्ट थियो। “जेफ्री मैले काम गरेको संगीतकार मात्र होइन। उहाँ मेरो भाइ हुनुहुन्थ्यो। हामी झगडा गर्न सक्छौं, तर हामी सधैं बनायौं।

पछाडि फर्केर हेर्दा, पीडादायी अध्यायहरूको बावजुद त्यहाँ केही पश्चातापहरू छन्। “ती वर्षहरू स्कूल जाने जस्तै थिए। तिनीहरू मेरो कलेज शिक्षा थिए। मैले 15 वर्षको हुँदा मैले गर्न चाहेको कुरा सिकिरहेको थिएँ, प्रयोग गर्दै थिएँ, गरिरहेको थिएँ। त्यहाँ धेरै अँध्यारो चीजहरू थिए र त्यहाँ अविश्वसनीय र रचनात्मक चीजहरू पनि थिए। म यसमा संलग्न भएको सबै कुरामा गर्व गर्छु। म एक किशोर संगीत प्रशंसक थिएँ, र अब म सोच्छु: मैले यो कसरी गरें?” एकल क्यारियर अगाडि छ: प्रमाणित गर्न केहि पनि नभएको, तर अझै बलियो भावनाहरूको खोजीमा अनुभवीको विषाक्त आवाज।

लागि साइन अप गर्नुहोस् हाम्रो साप्ताहिक न्यूजलेटर EL PAÍS USA संस्करणबाट थप अंग्रेजी-भाषा समाचार कभरेज प्राप्त गर्न