साक्षी, मा नजिकको दायरा र अक्सर मा ठूलो जोखिमएक प्रेषणको सार हो, र 2023 मा, हाम्रा संवाददाताहरूले ती मध्ये 80 37 देशहरूबाट दायर गरे, लगभग हरेक कोणबाट मानव अनुभवलाई क्याप्चर गर्दै: राम्रोद नराम्रो र रिसाउने।

द्वन्द्वले चिन्ह लगाइएको एक वर्षमा, दर्जनौं प्रेषणहरू सिधै युद्ध क्षेत्रहरूबाट आए: दुर्लभ यात्राबाट गाजा भित्र, जहाँ हामीले एउटा सहर पूर्ण रूपमा विकृत भएको देख्यौं; बाट एक भत्किएको इजरायल किबुट्जजहाँ अक्टोबर ७ मा ६० भन्दा बढी मानिसको हत्या भएको थियो; र वेस्ट बैंकबाट, जहाँ “राती सुत्ने कुनै कुरा छैन।”

र हामीले युक्रेन, जहाँबाट धेरै, गतिशील रिपोर्टहरू पायौं स्तब्ध अनुहारहरू चर्कन थाले युद्धको भावनात्मक टोल अन्तर्गत। त्यो युद्धको प्रभाव बालीबाट विश्वव्यापी रूपमा महसुस भइरहेको छ, जहाँ रूसी र युक्रेनी प्रवासीहरू छन् मिल्ने प्रयास गर्नुहोस्शहरहरूमा पोल्याण्ड र चेक गणतन्त्र लडाइँबाट उत्तेजित।

अफगानिस्तानबाट छवटा प्रेषणहरूमा, हामीले अन्वेषण गर्यौं अर्को युद्धको परिणाम, भर्खरै समाप्त भयो; हामी पनि टाढाको साइटमा पुग्यौं एक विनाशकारी भूकम्प जसले पहिले नै त्रसित देशको पीडामा थपेको छ।

धेरै समय अघि, ग्रीन जोन भनेर चिनिने काबुल छिमेक अफगानिस्तानमा अरबौं डलरको युद्ध प्रयासको ध्वनि ट्र्याकले गुन्जिरहेको थियो। बख्तरबंद गाडीहरू सडकमा गुडिरहेका थिए, जबकि अमेरिकी हेलिकप्टरहरूको ठग-ठुड-थड आकाशभरि गुन्जियो।

तर आजकल, छिमेकमा अर्को किसिमको हल्ला छ: तालिबान भित्र पस्दैछन् र यसलाई आफ्नो बनाउँदैछन्।

– क्रिस्टिना गोल्डबम द्वारा

इटाली “मारे फुओरी” को लागी कठिन भएको छ, एक किशोर हिरासत केन्द्रका कैदीहरु को बारे मा एक टेलिभिजन मेलोड्रामा जसले समय बिताउँछ – कहिलेकाहीँ एकअर्कालाई छुरा हान्दैन।

कार्यक्रमको पोशाक डिजाइनर, रोसेला अप्रियाले भनिन् कि वास्तविक इटालियन किशोर जेलमा कुनै वर्दी नभएकोले उनले आफ्नो कल्पनाशक्ति प्रयोग गर्न सक्छिन्। “धेरै कालो, सुपर टाइट, क्रप टप,” उनले भनिन्। “छाला, छाला, छाला।”

– जेसन होरोविट्ज द्वारा; Gianni Cipriano द्वारा फोटो

न्यूयोर्क यान्कीजको लोगोसहितको बेसबल टोपीहरू ब्राजिलमा जताततै छन्। तर धेरै ब्राजिलियनहरूलाई थाहा छैन कि त्यो लोगोले के प्रतिनिधित्व गर्दछ।

“यो अमेरिकी फुटबल हो?” रियो दि जेनेरियोको इपानेमा बिचमा टोपी बेच्दै गरेका २० वर्षीय कार्लोस हेनरिकलाई सोधे। तर जवाफले क्यापको लोकप्रियता, उसको सबैभन्दा राम्रो बिक्रेता जत्तिकै फरक पर्दैन। “मलाई थाहा छ यसले ध्यान दिन्छ,” उनले भने। “र यो सबैलाई राम्रो देखिन्छ।”

– ज्याक निकास द्वारा; Dado Galdieri द्वारा फोटो

सियोलमा सबवे सवारीहरू 65 वर्ष भन्दा माथिका लागि नि: शुल्क छन्, र त्यसैले केही सेवानिवृत्त व्यक्तिहरूले लाइनको अन्त्यसम्म रेलमा चढेर आफ्नो दिन बिताउँछन्।

“तपाईं पढ्नुभयो, र निदाउनुभयो,” एक सेवानिवृत्त गणित प्रोफेसर, 85 वर्षीय जिओन जोंग-ड्यूकले भने। “त्यहाँ सियोलको कुनै कुना छैन जहाँ म जान्छु।”

– भिक्टोरिया किम द्वारा; चांग डब्ल्यू ली द्वारा फोटो

पेरिसमा पौडी खेल्नु एक पूर्ण-अन सांस्कृतिक अनुभव हो, फ्रान्सेली मानसिकतामा घनिष्ठ दृश्यहरू प्रदान गर्दछ, जुन पौडी खेल्ने लेनहरू, लकर कोठाहरू र (अधिकतर coed) वर्षाहरूमा नजिक-नग्न प्रदर्शनमा छ।

1930 मा निर्मित Piscine des Amiraux लिनुहोस्। यो लामो, पातलो पोखरी हो, पर्खालहरू सेतो सबवे टाइलहरूले ढाकिएको छ। माथि हेर्नुहोस्, र तपाईले एउटा स्काइलाइट छत देख्नुहुन्छ, बालकनीका दुईवटा घेराहरू माथि व्यक्तिगत परिवर्तन गर्ने कोठाको हरियो ढोकाले लाइन लगाइएको छ। तपाईं आफ्नो सामान एङ्कर-आकारको हुकहरूमा झुन्ड्याउनुहोस्, र जब तपाईं पौडी खेलिसक्नुहुन्छ, एक केबिन केबिन आउँछ र तपाईंको लागि ढोका खोल्छ।

यो सबै समय को माध्यम बाट फिर्ता पौडी जस्तै लाग्छ।

– क्याथरीन पोर्टर द्वारा; दिमित्री Kostyukov द्वारा फोटो

बच्चाहरू चिच्याए, समुद्र गर्ज्यो र पोर्टेबल स्पिकरले प्रेम गीत बजायो। एउटा विशाल इन्फ्लेटेबल हट कुकुरमा बसेको, एउटा बच्चा उथलपुथलमा प्याडल गर्दै। यदि तपाईंले चन्द्रमाको प्रकाशलाई बन्द गर्न पर्याप्त रूपमा आफ्नो आँखा बन्द गर्नुभयो भने यो गर्मीको सप्ताहन्तमा कुनै पनि समुद्र तट हुन सक्छ। तर दुबईमा मध्यरात भइसकेको थियो ।

“रातको समयमा दुबई धेरै सुन्दर छ,” सेनेगाली लाइफगार्ड मामाडोतो मोमोले भने, जो बेलुका 6 बजेदेखि बिहान 6 बजेसम्म समुद्र तटमा काम गर्छन्।

– विभियन नेरेम द्वारा; Andrea DiCenzo द्वारा फोटोहरू

तपाईंले स्नाइपर मिशनको बारेमा बुझ्नु पर्ने कुरा यो हो कि यो सुरु भएको मिनेटदेखि यो समाप्त हुने मिनेटमा, तपाईंले गर्नुहुने सबै कुरा अर्को मानवलाई मार्ने सेवामा हुन्छ।

तर प्रायः कसैले त्यसो भन्दैनन्। त्यसैले यो अलि चकित भयो जब एक सिपाहीले रूसी सेनाहरूलाई मार्दा आफ्नो नैतिक गणनाहरू व्याख्या गर्ने निर्णय गरे: उसले शान्त भागलाई ठूलो स्वरमा भन्यो।

– थॉमस गिबन्स-नेफ द्वारा; डेभिड गुटेनफेल्डर द्वारा फोटोहरू

हिमालयन बौद्ध धर्ममा, ननहरूको धार्मिक भूमिकाहरू लामो समयदेखि नियम र चलनहरूद्वारा प्रतिबन्धित छन्। तर एउटा सम्प्रदायले यसलाई परिवर्तन गर्दैछ, मार्शल आर्ट र वातावरणीय सक्रियतासँग ध्यान मिश्रण गर्दै।

“कुंग फुले हामीलाई लैङ्गिक अवरोधहरू तोड्न र भित्री आत्मविश्वासको विकास गर्न मद्दत गर्छ,” जिग्मे रब्सल ल्हामो, एक बौद्ध भिक्षुणीले भने। “यसले संकटको समयमा अरूको हेरचाह गर्न पनि मद्दत गर्दछ।”

– समीर यासिर द्वारा; फोटो तथा भिडियो सौम्या खण्डेलवाल

भेडाहरू पहाडको छेउमा झर्दै आए, कम कुहिरोबाट बाहिर निस्किए जहाँ हरियो पृथ्वीले खैरो आकाश छोएको थियो, तल खेतहरूमा दौडिरहेको थियो।

तिनीहरू आफ्नो ठूलो क्षणको लागि तयार थिए: शेटल्याण्ड ऊन हप्ता अन्तमा आइपुगेको थियो।

– मेगन स्पेशिया द्वारा; एन्ड्रयू टेस्टा द्वारा फोटो

जबकि नियोन चिन्हहरूमा सरकारको क्र्याकडाउन सुरक्षा र वातावरणीय सरोकारहरूबाट उत्पन्न हुन्छ, अभियानले हङकङ आफैंमा लोप हुँदै जान्छ: विद्युतीय सहरको पतनको लागि शोकपूर्ण रूपक, यसको ब्रास फ्ल्याशको शाब्दिक निभाउने।

“नियोन एक प्रकारको सहरको प्रतीक हो, हङकङका कथाहरूको मूर्त रूप,” निन्दा गरिएका चिन्हहरूको संरक्षण गर्न समर्पित समूह चलाउने कार्डिन चानले भने। “तर यो केवल नियोन मात्र होइन जुन परिवर्तन हुँदैछ। यो पूरै शहर हो, हैन?”

– हन्ना बीच द्वारा; एन्थोनी क्वान द्वारा फोटो

अस्ट्रियाको क्यारिन्थिया राज्यमा, जहाँ कानूनले हल्का रङका स्थानीय माहुरीहरूलाई समर्थन गर्छ, ती मह उत्पादकहरूले “धेरै अँध्यारो” जोखिम उन्मूलनको न्याय गरे।

“यो जातीय कट्टरता हो,” माहुरी पालन गर्ने सान्ड्रो हुटरले भने, जसलाई आफ्ना कालो रानीहरूलाई हल्का खैरो रानीहरू बदल्न भनिएको थियो।

– डेनिस ह्रुबी द्वारा; Ciril Jazbec द्वारा फोटो

दक्षिण अफ्रिकीहरूले लगातार दोस्रो विश्व कप जितको आनन्द लिइरहेका छन्, हलिउडले पनि बनाउन नसक्ने जातीय एकता र देशको समस्याहरूबाट उम्कन।

सन् १९९५ मा दक्षिण अफ्रिकाको पहिलो रग्बी विश्वकप जित्ने टोलीका कप्तान फ्रान्कोइस पियानारले भने, “यो रग्बी मात्रै होइन। यो एउटा राष्ट्रको बारेमा हो। यो आशा को बारे मा छ। यो हाम्रो देशमा सबैको लागि भविष्य निर्माण गर्ने बारे हो। ”

– जोन एलिगन द्वारा; Joao Silva द्वारा फोटोहरू

कालो सागर नजिकैको निराशाजनक, हिउँले भरिएको प्लट वाग्नर भाडाका सेनाका अधिक र अधिक सिपाहीहरूको लागि अन्तिम विश्राम स्थान हो, रसियाले आफ्नो आक्रमणमा भोगिरहेको ठूलो क्षतिको प्रमाण।

“प्रभु दया गर्नुहोस्,” एकजना पुजारीले धूपसहित लडेका रूसी सैनिकहरूको शरीरलाई आशीर्वाद दिँदा, चिसो हावाले उसको क्यासकलाई आशीर्वाद दिए।

– भ्यालेरी हप्किन्स द्वारा; Nanna Heitmann द्वारा फोटोहरू