त्यो रूख जो आफैंमा हुन्छ

मे ५, २०२३: अमेरिकी राज्य जर्जियाको एथेन्सको सुन्दर शहर एन्टेबेलम वास्तुकलाले सजिएको छ र उज्यालो विश्वविद्यालयका विद्यार्थीहरूको साथ बजहरू छन्। त्यहाँ पनि छ एउटा रूख जो आफैंको स्वामित्वमा छ। यो सेतो ओक हो जसमा उदार हाँगाहरू फराकिलो फैलिएका छन् कि कसैले यसको फैलिएको पातहरू मुनि बसेर संसारलाई विचार गर्न सक्छ। यद्यपि त्यो जमिन पनि रूखको स्वामित्वमा छ – वास्तवमा 2.4 मिटरको घेरा। कथा 1825 को आसपास केहि समय मा फिर्ता मिति, जब कर्नल विलियम हेनरी ज्याक्सन, जर्जियाका गभर्नरको छोरा, केवल एक बच्चा थियो जसले यसलाई माया गर्यो। युवावस्थामा, उसले फलाँट आफैंमा काम गर्यो ताकि यसलाई शताब्दीयौंसम्म सुरक्षित गर्न सकियोस्। उक्त कार्यमा भनिएको छ कि “उहाँले रूख बोक्नुभएको ठूलो स्नेहलाई ध्यानमा राख्दै, र यसलाई सुरक्षित भएको हेर्ने उनको ठूलो इच्छा व्यक्त गरिएको छ”, ज्याक्सनले ओक रूखलाई “आफैको सम्पूर्ण स्वामित्व” प्रदान गर्दै थिए।

काम लामो समयदेखि हराएको छ, र कानुनी पेडेन्टहरूले सुँघ्न सक्छ कि प्राप्तकर्तासँग काम प्राप्त गर्ने कानूनी क्षमता हुनुपर्दछ। तर ती लोककथाका फुटनोट मात्र हुन्। 1942 सम्म, ओक अमेरिकाको सबैभन्दा प्रसिद्ध रूखहरू मध्ये एक मानिन्थ्यो, जुन लगभग 30 मिटर अग्लो थियो। तर केही वर्षअघि एउटा नराम्रो आँधीले गर्दा त्यसको स्वास्थ्य कमजोर थियो र एक दिन त्यो रुख भुइँमा खस्यो । एक व्यक्तिले आफ्नो “छोरो” लाई पुनर्रोपण गर्न सुझाव नदिएसम्म सहर निराश भएको थियो – धेरै स्थानीयहरूले रूखको एकोर्न रोपेका थिए – त्यसैले एउटा सानो सन्तानलाई घटनास्थलमा प्रत्यारोपण गरियो र विरासत प्राप्त भयो। यसरी आज रूखको लागि उचित नाम वास्तवमा हो रूखको छोरो जो आफैंको मालिक हो। यसलाई फेब्रुअरी 2, 1988 मा एक ऐतिहासिक ल्यान्डमार्क तोकिएको थियो, र धेरै मानिसहरू एक सानो केटाको माया द्वारा संरक्षित गरिएको रूख हेर्न यात्रा गर्छन्।

आशा छ कि तपाईंले आज केहि चिन्तन को लागी समय पाउनुहुनेछ।

हप, स्किप, जम्प

मे १०, २०२३: एउटा सानो प्रान्तीय फ्रान्सेली गाउँमा एउटी बुढी महिलाले ढोकामा स्मार्ट र्‍याप सुन्दा वरिपरि कुमाले थिइन्। कोलेट फेरी92, दुई पुलिस अधिकारीहरु द्वारा भेटिएको थियो, जस्तै द गार्जियन यो बताउँछ, कसले उनलाई जानकारी गरायो कि तिनीहरू त्यहाँ शोरको गुनासोको बारेमा थिए। यो फेरीको पक्षमा अबेर राती भड्काउने नतिजा वा दोहोरिने आनन्दको परिणाम थिएन। टेलर स्विफ्टको तातो नयाँ एल्बम, अहिले बोल्नुस्। होइन, यो आवाज गुनासो भ्यागुताहरूको बारेमा थियो। तीनवटा भ्यागुताहरू, वास्तवमा, जसले फेरीको बगैंचाको पोखरीमा बसोबास गरेका थिए। एक छिमेकी छिमेकीले अर्को रात यो सहन सकेन। Ze सुत्न सक्दैन! Ze सोच्न सक्दैन! सबै ze सुन्न सक्छ zat नरक क्रोकिंग हो! एक रमाइलो फेरीले स्थानीय रेडियो स्टेसनलाई भ्यागुताहरू मात्रै थिए जो एक दिन सबैका लागि चीजहरू जीवन्त बनाउन आएका थिए। र तिनीहरूले गरे! “उनीहरू मेरो माछासँग खेल्दै पानी भित्र र बाहिर छन्। यो मेरो मनोरञ्जन हो!” ननएजेनेरियनले ठट्टा गरे। जबसम्म एकजना मानिस उनको ढोकामा नआएसम्म, उसको लागि केही आँखा बन्द गर्न आवश्यक छ भन्ने कुरामा धेरै महत्वपूर्ण काम। “तर मैले gendarmes को आशा गरेन,” फेरीले भने। “विशेष गरी भ्यागुताहरूको लागि होइन!”

यो स्पष्ट छैन कि मानिस एक नयाँ आगमन थियो, तर यो ग्रामीण फ्रान्स मा चलिरहेको विवाद हो। पेरिसका सहर-स्लिकरहरू ग्रामीण इलाकामा केही आराम र विश्रामको लागि पस्छन् तर चर्चको घण्टी बजाउने, सुस्काइरहेका गाईहरू, चकचके कुखुराहरू र राउडी भ्यागुताहरू भेटिन्छन्। यो यति नराम्रो भयो कि न्यायाधीशले फैसला गर्नुपर्यो मौरिस भाले थियो काग गर्न अनुमति छ 2019 मा, र 2021 मा फ्रान्सेली राजनीतिज्ञहरू पारित भए एक वास्तविक कानून ग्रामीण इलाकाको आवाज र गन्ध जोगाउन। फेरीले कानुनी लडाइको वास्ता गर्दैन। यदि तपाईं चाहनुहुन्छ भने, भ्यागुताहरू हटाउनुहोस्। वास्तवमा, उनी प्रहरी अधिकारीहरूले प्रयास गरेको हेर्नको लागि उत्सुक छन्। “त्यो रमाइलो हुनेछ … तिनीहरू हाम फाल्छन्,” उनले खुसीसाथ भनिन्।

आशा छ कि तपाईं आज भ्यागुताहरूमा हाँस्न सक्नुहुन्छ, जुन तपाईंको लागि जस्तो देखिन्छ।

आरामदायी खाना

मे १२, २०२३: मेलबर्न महिला रेबेका मिलर सन् २०२२ को अन्त्यमा कर्तव्यपूर्वक आफ्नी छोरीको खाजा तयार गरिरहेकी थिइन् जब सानी केटीले आफ्नो लन्चबक्समा थप कुराहरू लिन सक्छु कि भनेर सोधिन्। मिलरकी छोरीले आफ्नो कक्षाका अन्य केटाकेटीहरू खाजाको समयमा चपाएर बसेको देखेकी थिइन्, त्यसैले उनले आफ्नो खाना वरिपरि बाँडिरहेका थिए – यद्यपि यसले स्कूलको दिनको अन्त्यमा उनलाई धेरै भोकाएको थियो। मिलरलाई थाहा थियो कि उनले यी बच्चाहरूको लागि केही गर्नुपर्छ। उनी एक असक्षमता संग बस्छिन् – रुमेटोइड गठिया – र उनले भनिन् कि उनलाई थाहा छ कि कसरी मद्दतको मुस्कानले खाँचोमा परेको व्यक्तिलाई ठूलो महसुस गर्छ। त्यसैले उनले आफ्नी छोरीलाई खानाको अतिरिक्त लंच बक्सको साथ स्कूल पठाउन थालिन् – केवल “बिट्स र टुक्राहरू ताकि उनीहरूले खाजा ल्याउन नसक्ने बच्चाहरूसँग बाँड्न धेरै कुराहरू छन्”, मिलरले भने। SBS।

2023 मा स्कूलको ब्रेकफास्ट क्लब सकिएपछि, मिलरले यी मध्ये केही केटाकेटीहरू पूरै दिन केही नखाईरहेका थिए भन्ने महसुस गरे। “यो जब सबै कुरा बढ्यो,” उनले भनिन्। त्यसैले उनले मकैको चिप्स, पपकर्न, इजी म्याक, सीवीड स्न्याक्स, फलफूल, पिज्जा क्रस्ट्स, फवा बिन्स, चिज, द वर्क्सले भरिएको “कुनै प्रश्न सोध्न नपर्ने” खाना बक्स सुरु गरिन्। त्यहाँ मायालु ढंगले बनाइएको ब्याच-पकाएको घरेलु खाना पनि छन्। अब करिब सात जना केटाकेटीहरू आफ्ना साथीहरू र परिवारहरूको लागि खाना लिन उनको घरमा पप छन्। मिलरले आफ्नो बाथरुममा पिरियड आपूर्तिको बाकस पनि राख्छिन्, जो कोही बच्चाले त्यहाँ डार्ट गर्ने हिम्मत गर्छ नि:शुल्क। तर यो कठिन हुँदै गइरहेको छ – मिलरले भने कि उनको किराना बिल बढेको मुद्रास्फीतिको बीचमा विगत तीन महिनामा एक हप्तामा $ 120 बढेको छ। यदि तपाईं उसलाई “कुनै प्रश्न सोध्नुभएन” खाना बक्स स्टक गर्न मद्दत गर्न दान गर्न चाहनुहुन्छ भने, कृपया यहाँ क्लिक गर्नुहोस्।

रेबेका मिलरको केही दयाको कामना गर्दै।

सम्पादकको नोट: यो हल्का नोट पछि, मिलरबाट पर्याप्त सहयोग प्राप्त भयो कीरा पाठकहरू पूरै विद्यालय अवधि र आधा मूल्य बक्सहरूको लागि भुक्तान गर्न।

मेरो चिल्ला

मार्च ३, २०२३: सामान्य दिनमा, किवी ब्रुअरहरू ल्यारी कुल्लेटनर स्कट टेलर कसम खाएका शत्रुहरू हुन्, एकल लक्ष्यमा काम गर्दै आफ्ना दिनहरू बिताउँछन्: अकल्याण्ड र बाहिरका लागि उत्तम बियर सिर्जना, परिष्कृत र मार्केटिङ गरेर एकअर्का र उनीहरूका प्रतिस्पर्धीहरूलाई बाहिर बेच्न। तर चक्रवात गेब्रिएलले न्यूजील्याण्डको उत्तरी टापुमा फालेपछि – एक शताब्दीमा एक पटकको घटना – यो सामान्य दिन थिएन। एक निराश क्युलेटनले के गर्ने भन्ने शब्दहरूको लागि हराएको आफ्नो Hawkes Bay Brewing Co को हलहरूमा हिंड्यो। आँधीले लगभग 120,000 लीटर बियर खर्च गरेको थियो, र यो अझै तीन महिना लाग्न सक्छ। केही प्रतिद्वन्द्वीहरू खुसीमा आफ्नो खुट्टा क्लिक गर्दै थिए। “अकल्यान्डमा ट्याप प्राप्त गर्न यो अत्यन्तै प्रतिस्पर्धात्मक छ,” कुल्लेटनले भने। “हामी बजारको ३०% को लागी एक आपसमा लडिरहेका छौं।” तर टेलर, जो नजिकैको डीप क्रिक ब्रुइङ चलाउँछन्, त्यो केटा थिएन।

त्यसैले टेलरले क्युलेटनलाई “सज्जनको सम्झौता” प्रस्ताव गरे। “मैले भनेँ: ‘हामीसँग लागरको नयाँ ब्याच छ। तपाईं आफ्नो खुट्टामा फर्केर नआएसम्म म तपाईंको मूल्यसँग मेल खान्छु र म तपाईंको लागि तपाईंको ट्यापहरू भर्छु?’ “टेलरले बताए अनुसार। यसको मतलब हकको बे ब्रुअरी बियरको पिन्ट खोज्ने जो कोहीलाई कथा सुनाइनेछ र पबहरूलाई हकको ट्यापलाई पूरै बिन गर्ने जोखिममा पार्नुको सट्टामा डीप क्रिकको पिन्ट प्रस्ताव गरिनेछ। टेलरले थपे कि कुलेटन, जससँग अहिलेसम्म कुनै शक्ति थिएन, उसले चाहेको खण्डमा आफ्ना ग्राहकहरूलाई उनीहरूको प्रणाली मार्फत पनि इनभ्वाइस गर्न सक्छ। क्युलेटन भुइँमा परेको थियो। उनले भने, ‘यस उद्योगमा मानिसले त्यस्तो काम गर्दैनन् सामान। “उनीहरू पछि हट्न सक्थे र हामीलाई खसेको देख्न सक्थे … तिनीहरू साँच्चै, साँच्चै राम्रा मानिसहरू हुन्।” टेलर जस्तो थियो, उसले यो कडा गरिरहेको थियो, र यो कट-गला उद्योगमा ट्यापहरू प्राप्त गर्न धेरै गाह्रो छ। यो “सही कुरा” थियो।

आशा छ तपाईंले आज राम्रो कामको लागि अवसर पाउनुहुनेछ।

पुरानो वफादार

जुलाई ४, २०२३: 1923 मा, एक प्रसिद्ध कृषि प्राध्यापक नाम हिदेसबुरो Ueno एक विद्यार्थीले सोधे कि उसलाई थाहा छ कि उसले एटिका कुकुर कहाँ पाउन सक्छ। Atikas आफ्नो शान्त, बौद्धिक, बहादुर र आज्ञाकारी प्रकृति को लागि परिचित जापान को सबैभन्दा पुरानो र सबैभन्दा लोकप्रिय नस्ल मध्ये एक हो। त्यो वर्ष जन्मेको एउटा सानो कुकुरको केही समयपछि नै उनको घरमा निस्कियो, तर उएनो र उनकी श्रीमती, हो, यात्रामा बाँच्न नपरोस् भन्ने डर थियो । तिनीहरूले सानो कुकुरको हेरचाह गरे – जसलाई तिनीहरूले नाम दिए हाची (जापानीमा आठ) र को (एक सम्मानजनक उनका विद्यार्थीहरूले सुझाव दिए) – छ महिनाको लागि जबसम्म उहाँ वर्षाको रूपमा सही हुनुहुन्न। जसरी Ueno बिहान रेल स्टेसनमा हिंड्न तयार हुन्छ, हाचिको लगभग मिल्ने गर्थे, जब सम्म जोडी, Ueno को अन्य दुई कुकुरहरु संग, टोकियो को सडकहरु को माध्यम बाट स्टेशन सम्म सँगै हिंड्ने थियो। दिनभरको कामपछि रेलगाडीको ढोका खुल्दा हाचिको साँझको उज्यालोमा आफ्नो उएनो घर हिड्न कुर्दै त्यहाँ बसिरहेका थिए।

तर मे 1925 मा, Ueno मस्तिष्क रक्तस्राव को शिकार भयो र अन्तिम पटक आफ्नो आँखा बन्द गरे। उहाँ ५३ वर्षको हुनुहुन्थ्यो। उहाँको जागरणमा, हाचिको आफ्नो मालिकको कफिनमुनि क्रल गरे र हल्लाउन अस्वीकार गरे, यद्यपि अन्ततः उसलाई युएनोको मालीसँग पुनर्वास गरियो। तैपनि, हाचिको हरेक बिहान ढोका बाहिर, सडकमा पिटर-प्याट गर्थे र रेल स्टेशनमा उएनोको भूतलाई काममा लैजाने जस्तै बसिरहन्थे। साँझमा, हाचिकोले दोस्रो पटक यात्रा गर्थे – वर्षा, असिना वा चम्किलो – त्यो टिकट गेटमा बस्नको लागि, “प्रत्येक यात्रुलाई उसले कसैलाई खोजिरहेको जस्तो” हेर्दै, प्रोफेसर भन्छन्। मायुमी Itoh। स्थानीय अखबारले उनको यात्राको बारेमा न लेखेसम्म हाचिकोलाई अप्ठ्यारो मानिन्थ्यो – अचानक खाना चन्दा खन्यायो, कविता लेखियो, र वफादार कुकुरको सम्मानमा एउटा मूर्ति खडा गरियो। 1935 मा उनको मृत्युले जापानका धेरै अखबारहरूको पहिलो पृष्ठ बनायो, र उनको मूर्ति आज पनि शिबुया स्टेशन बाहिर खडा छ, धैर्यपूर्वक Ueno सधैंको लागि फर्किने प्रतीक्षा गर्दै। 100 औं जन्मदिनको शुभकामना, Hachiko।

केहि आशाले तपाईंलाई आज उत्प्रेरित गर्दछ।