यस वर्षको सुरुमा, युद्ध समाप्त भएको लगभग 25 वर्ष पछि, संस्कृति मन्त्रालयले एउटा विकास गर्ने योजना घोषणा गर्‍यो। अहिलेको लागि, इतिहास निजी स्वामित्वको साइटहरूमा सुरक्षित गरिएको छ, जस्तै घरको भग्नावशेषहरू जहाँ मुकोल्लीको पहिलो परिवार एक पटक बस्थ्यो। सम्झनाहरू झर्दै जाँदा, युद्धका प्रमाणहरू मात्र बाँचेका छन् किनभने मुकोल्ली र अन्य कोसोभरहरूले यसलाई सुरक्षित राख्छन्।

अप्रिल १६, १९९९ को रात मुकोल्लीको टाउकोमा बारम्बार खेल्छ।

त्यतिखेर, कोसोभो सर्बियाको एक प्रान्त थियो, जातीय अल्बेनियन बहुसंख्यक र सर्बियाई अल्पसंख्यकहरू। 1998 मा अल्बेनियाली कोसोभरहरूले विद्रोह सुरु गर्दा, सर्बियाली सेना र जातीय सर्बियाली पुलिस अधिकारीहरूले नरसंहार गरे जसमा लगभग 13,500 मानिसहरू मारिए वा बेपत्ता भए।

त्यो रात मुकोल्लीका बाबुले पोक्लेक गाउँमा बनाएको घरमा सुरक्षाका लागि बुबाआमा, दाजुभाइ, श्रीमती र चार छोराछोरी भेला भएका थिए । मुकोल्लीले जंगल छोडे जहाँ उनको छापामार सिपाहीहरू भेट्न लडिरहेका थिए। उनीहरूले बिहान २ बजेसम्म खाना खाए र कुरा गरे, जब उनी चुपचाप आफ्नो स्थितिमा फर्किए।

अर्को दिन, वर्दीधारी प्रहरीहरूले चलाएको ग्रेनेड र गोलीबाट घरमा बसेका 53 व्यक्तिको मृत्यु भयो, साक्षीहरूले पछि बयान गरे। संरचनामा आगो लगाइएको थियो, र धेरैजसो शवहरू हड्डीमा परिणत भएका थिए।

आज, फराकिलो खैरो कपाल र फराकिलो हातहरू भएका मुक्कोली, एक नरम-बोल्ने मानिस, फोन र इन्टरनेट लाइनहरू जडान गर्ने काममा जान्छ, र हरेक रात आफ्नो पुरानो घरको खोलबाट केही ब्लकहरू परेको नयाँ पत्नी र छोराहरूकहाँ फर्कन्छ।

त्यसलाई भत्काउने उनले कहिल्यै सोचेनन् । लगभग 25 वर्षदेखि, उनले यसलाई आफ्नो परिवार र युद्धको लागि सार्वजनिक स्मारकको रूपमा संरक्षित गरेका छन्। सडकको छेउबाट ढुङ्गाको बाटो हिड्दै, ऊ समयमै फर्कन्छ। गल्लीको अन्त्यमा, प्लमका रूखहरू झन्डै अग्लो घर लुकाउँछन्। “जब म यहाँ आउँछु,” उनले भने। “म मेरो परिवारलाई फेरि देख्छु।”

उनको परिवार मारिएको कोठामा, उनको आवाज कानाफूसीमा झर्छ। “यो घर भ्रमण गर्न भयानक छ,” उनले भने। “यो सामान्य आगन्तुकको लागि पनि धेरै पीडादायी छ, मलाई एक्लै छोड्नुहोस्: एक बुबा, भाइ र छोरा।” बेल्टको बक्कल, बच्चाको जुत्ता र गोलीका झोलाहरू अझै पनि भग्नावशेषमा छन्।

टूर गाइड र केयरटेकरको जिम्मेवारीले उनलाई बिरामी बनाउँछ, उनले भने। उसलाई सुत्न समस्या छ। उसको विचार अन्धकार र उदास छ। तर यदि उनले त्यसो गरेन भने, अरू कसैले गर्दैनन्। “मेरा छोराछोरीको हड्डीहरू यहाँ छन्,” उनले भने।

जसरी मुकोल्लीले आफ्नो जीवनको पुनर्निर्माण गरेका छन्, त्यस्तै कोसोभोले पनि पुनर्निर्माण गरेको छ । 2008 मा, नेटो बम आक्रमण अभियान युद्ध समाप्त भएको नौ वर्ष पछि, कोसोभोले आफ्नो स्वतन्त्रता घोषणा गर्यो। अन्तर्राष्ट्रिय सहायताको बाढीले यसको जग बसाल्न मद्दत गर्‍यो, र निर्माण जताततै छ।

तैपनि द्वन्द्वका अनुस्मारकहरू अपरिहार्य छन्: युद्धका दिग्गजहरू प्रत्येक केही हप्तामा राजधानीमा मार्च गर्छन्, उनीहरूको बलिदानहरू बिर्सनुहुन्न भन्ने सुनिश्चित गर्दै। शहरहरू र ग्रामीण इलाकाहरू डट सिपाहीहरूका लागि ग्रेनाइट स्मारकहरू।

तैपनि, प्रमाणहरू फिसलिरहेका छन्। “युद्धको लागि कुनै संग्रहालय किन छैन?” बेकिम ब्लाकाज, मानवीय कानून केन्द्र कोसोभोका कार्यकारी निर्देशकले भने, जसले युद्धकालीन अपराधहरूको दस्तावेज सङ्कलन गर्दछ। “हामीले के भयो भन्ने कथा र स्मृति गुमाउनेछौं।”

राजधानी प्रिस्टिनामा रहेको राष्ट्रिय सङ्ग्रहालयमा रक्तपात, ध्वस्त सहरहरू वा आधा देशलाई विस्थापित गर्ने शरणार्थी संकटको कुनै लेखाजोखा छैन। एउटा विद्रोही नेताहरूको जलाइएको कम्पाउन्ड, एउटा सानो सङ्ग्रहालय र एउटा चिहानसहित सरकारले सुरक्षित राखेको छ। तर नागरिक टोल बारे जान्नको लागि, आगन्तुकले मुकोल्ली र युद्धका आफ्नै सानो टुक्राहरू बचाउने अरू केहीलाई खोज्नुपर्छ।

प्रमाण, प्रमाण, गवाही

इस्लामको रहस्यमय सुफी अर्डरको डरविशहरूका लागि परिचित गजाकोवाको सानो शहरमा, कोसोभोको सबैभन्दा प्रसिद्ध निजी संग्रहालय छ: केर्केजी घर, रातो र कालो अल्बेनियन झण्डाले सजिएको सफा, दुई तले घर।

Ferdonije Qerkezi अहिले एक्लै बस्छिन्, तर उनले एक पटक यो घर आफ्नो पति, चार छोरा र दुई बुहारी संग साझा गरे। उनी बिस्तारै सिँढी चढेर आफ्ना छोराहरूको सुत्ने कोठामा पुग्छिन्, जहाँ तिनीहरूको ओछ्यान, लुगा, खेलौना र तस्बिरहरू प्लास्टिकमा बेरिएका छन्। मिल्दो टक्सिडो वार्डरोबमा झुण्डिएको छ; उनका श्रीमान्, एक दर्जीले तिनीहरूलाई आफ्ना छोराहरूको संयुक्त विवाहको लागि बनाए।

केर्केजी बेज सोफामा भारी बस्छिन् र उनले आगन्तुकहरूलाई सुनाउन दुई दशकभन्दा बढी समय बिताएको इतिहासको सुरुवात गर्छिन्। यो कहिल्यै सजिलो हुँदैन।

“तपाईंको परिवारलाई कसरी लगियो र हत्या गरियो भन्ने कथा सुनाउनुको पीडा र गहिरो दुःखको वर्णन गर्न यो शब्द भन्दा बाहिर छ,” उनले भनिन्, उनको सास फेर्न गाह्रो भयो। “मलाई थाहा छैन यदि त्यहाँ शब्दहरू छन्।”

अप्रिल २७, १९९९ मा, एक सर्ब प्रहरी अधिकारी केर्केजीको घरमा आए र उनका श्रीमान् र छोराहरूलाई सोधपुछका लागि लगे – कान्छी १४ वर्षकी थिइन्। केर्केजीले आफ्नो परिवारको फिर्ताको लागि पर्खाइ र घरमा केहि परिवर्तन गरेन। हरेक रात, युद्ध समाप्त भएपछि पहिलो दुई वर्षसम्म, उनले छ जनाका लागि डिनर टेबल सेट गरे।

उनको निगरानीको कुरा फैलियो र आगन्तुकहरू आउन थाले। सहायता कार्यकर्ताहरू, प्रतिष्ठित व्यक्तिहरू, राष्ट्रपतिहरू समेत।

2005 मा, उनका कान्छो र जेठा छोराहरूको शव सर्बियाको सामूहिक चिहानमा भेटियो; उनका श्रीमान् र अन्य छोराहरू अझै बेपत्ता छन्।

2008 मा, घरलाई नगरपालिकाले संग्रहालय घोषणा गरेको थियो, तर नि: शुल्क उपयोगिताहरू र दान गरिएको गिलास क्याबिनेटहरू बाहेक, केर्केजीले कुनै सहयोग पाउँदैनन्। कोसोभोमा युद्ध संग्रहालय किन छैन भनेर सोध्दा उनी क्रोधित भइन्। “मैले आफैले किन गरेन? सबै युद्ध अपराधहरू एउटै घरमा बस्न नसक्नेले मात्र हो,’ उनले भनिन्। “राज्यले किन गरेन?”

देश भरका परिवारद्वारा सञ्चालित सङ्ग्रहालयहरूमा, मालिकहरूले आफूले सुरक्षित गरेका कुराहरू वर्णन गर्न उही शब्दहरू दोहोर्याउँछन्: “प्रमाण,” “प्रमाण,” “गवाही।”

सर्बियाले लामो समयदेखि गलत कार्यलाई अस्वीकार गर्दै आएको छ र धेरैजसो परिवारहरूले अझै पनि आफ्ना प्रियजनहरूलाई मार्ने जिम्मेवार को थिए भनेर थाहा छैन। कतिपयले अझै पनि अदालतमा न्याय पाउने आशा गरेका छन् ।

यूसीएलएकी प्रोफेसर एनी गिलिल्यान्ड जसले बाल्कनका निजी संग्रहालयहरू अध्ययन गरेका छन्, उनीहरूलाई अभिलेखहरू भन्छन्। “परिवारका सदस्यहरू त्यहाँ जीवित कागजातहरू हुन्,” गिलिल्याण्डले भने।

युद्ध पछि एक दशकको लागि, कोसोभो संयुक्त राष्ट्र द्वारा नियुक्त अन्तर्राष्ट्रिय गठबन्धन द्वारा शासित थियो। “उनीहरूलाई सामूहिक मेमोरीमा रुचि थिएन,” सरकारलाई युद्धको आधिकारिक कथा सिर्जना गर्न मद्दत गर्ने इतिहासकार बाकी स्वर्काले भने। “तिनीहरू यथास्थिति र शान्ति कायम राख्न धेरै चासो राख्थे।”

Svirca उत्तरी क्यारोलिना देखि इजरायल युद्ध संग्रहालय अध्ययन गर्दैछ। उहाँले विशेष गरी कसरी यहूदी समुदायले प्रलयको सम्झना गरेको छ, यसलाई शिक्षाको लागि उपकरणको रूपमा प्रयोग गर्दा प्रशंसा गर्नुहुन्छ। उनी आशा गर्छन् कि एक दिन कोसोभरहरूले त्यो मोडेलको नक्कल गर्नेछन्।

कोसोभोका संस्कृति मन्त्री हजरुल्ला चेकुले अर्को वर्ष “अपराधको विस्तृत इतिहास प्रस्तुत गर्न” एक वा बढी आधिकारिक संग्रहालयहरूको योजना मस्यौदा तयार गरिने बताउनुभयो तर अघिल्लो सरकारहरूले यो काम किन सुरु गरेनन् भनेर उनले व्याख्या गर्न नसक्ने बताए।

घृणाबाट छुट्याउने तथ्य

अहिलेको लागि, ती कथाहरू जसरी पनि सम्भव भएसम्म सुरक्षित गरिँदै छन्।

सुहरेकाको सानो सहरमा, गोलीका प्वालहरू र जलेको चिन्हले चिन्ह लगाइएको पसलको अगाडि एउटा स्ट्रिप मलमा बस्छ। ढोका बन्द छ तर बाहिर एक फोन नम्बर पोस्ट गरिएको छ, र चाँडै एक लचिलो, सेतो कपाल भएको मानिस चाबीको घण्टी बजाइरहेको देखिन्छ।

हाइस्नी बेरिशा नामका ती व्यक्तिले भने कि यो पिज्जेरिया हो, जहाँ उनको विस्तारित परिवारका ४४ सदस्यलाई सर्बियाई सेनाले गोली हानेर जलाएको थियो। उनीहरुको शव पछि सर्बियाको सामूहिक चिहानबाट फेला परेको थियो । मालिकले बेरिशालाई पसल दियो र उसले यसलाई त्यस्तै छोड्यो। गत वर्ष, एक स्थानीय इनर्जी ड्रिंक कम्पनीको चन्दामा, उनले गोलीले दाग भएका पर्खालहरूलाई सिसामा बन्द गरे र भग्नावशेषको भुइँमा माथिल्लो पदयात्रा बनाए।

“यसलाई राज्य, शहर, वा मेरो लागि राख्न मलाई कहिल्यै रुचि छैन,” उनले भने। “मेरो विचार यसलाई अर्को पुस्ताका लागि राख्ने हो। मेलमिलाप आउन सक्छ तर यो कहिल्यै बिर्सनु हुँदैन।

अर्को देशमा, उनले भने, साइट प्रतिबिम्बको लागि एक स्मारक पार्क संग एक संग्रहालय बन्न सक्छ। यसको सट्टा, यो एक गेमिङ पार्लरको छेउमा निचोड गरिएको छ जुन एक foosball टेबलबाट क्लकहरू प्रतिध्वनि गर्दछ।

यहाँ मारिएका केही बालबालिकाको शव भेटिएन, उनले भने। कहिलेकाहीँ तिनीहरू उसको सपनामा देखा पर्छन्, सोध्छन् कि कसैले तिनीहरूलाई खोज्दै छ। “मेरो टाउकोमा धेरै आवाजहरू छन्,” उनले भने।

जब त्यहाँ कोसोभोमा आधिकारिक युद्ध संग्रहालय छ, यसले घृणाबाट तथ्यलाई हटाउन संघर्ष गर्नेछ। युद्धका अधिकांश पीडित जातीय अल्बेनियाली थिए, तर सर्ब, रोमा र अरूले पनि पीडित थिए। जसरी सर्बियाले कोसोभोको युद्धको विवरणलाई ठूलो मात्रामा अस्वीकार गर्दछ, कोसोभोले प्राय: यी अन्य पीडितहरूलाई बेवास्ता गर्दछ।

प्रिस्टिनाको एक विद्यार्थी पुस्तकालयको तहखानेमा, युद्धकालमा मारिएका वा बेपत्ता भएका सबै १,१३३ बालबालिकाको नामले पर्खाल छोपिएको छ। तिनीहरूको कपडा, खेलौना र पुस्तकहरू मानवीय कानुन केन्द्रद्वारा गिलासको केसहरूमा प्रदर्शन गरिन्छ, जसले प्रत्येक पीडितको लागि फाइल संकलन गरेको छ।

ती कथाहरूले “वन्स अपन ए टाइम एन्ड नेभर अगेन” नामक प्रदर्शनीको नेतृत्व गर्यो जुन 2019 मा खोलियो। यो एक वर्षसम्म चल्ने थियो, तर पीडितका परिवारहरूले आफन्तहरू र साथीहरूलाई भेट्न, भेटघाट गरिरहे। कर्मचारीहरूले उनीहरू बन्द गर्न नसक्ने महसुस गरे।

एउटा गिलास केसमा फदिल मुकोल्लीका हत्या गरिएका बालबालिकाको सफा लेखनीले भरिएका नोटबुकहरू छन्। मुकोल्लीको जेठो “नयाँ” छोरा अहिले १९ वर्षको छ, जो स्वतन्त्र कोसोभोमा हुर्कने पहिलो पुस्ताको हिस्सा हो। कहिलेकाहीं, मुकोल्लीले आफूले अर्को परिवार सुरु गरेको र यसलाई आफ्नो विगतको बोझ बनाएकोमा आफू दोषी महसुस गरेको बताए।

भर्खरै, सरकारले उनको घर मर्मत गर्ने र एकजनालाई भाडामा दिने वाचा गरेको थियो। उनका छोराले संग्रहालयमा सहयोग गर्न थालेका छन्। उहाँ आशा गर्नुहुन्छ कि तिनीहरू दुवै युद्धको छायाबाट बाहिर निस्कन सक्छन् तर यसलाई बिर्सनुहुन्न।

“यो घर,” उनले भने, “हाम्रो देशको नयाँ इतिहासको एक टुक्रा हो।”

कोसोभोबाट नीना स्ट्रोक्लिकको रिपोर्टिङ एलिसिया प्याटरसन फाउन्डेशन द्वारा वित्त पोषित थियो।